林屿是第三天注意到这件事的。
他下楼丢垃圾的时候路过门岗，习惯性地往里面看了一眼。
贺成坐在窗边，低着头翻什么东西，桌上放着一个不锈钢保温杯，杯盖拧开了，热气往上冒，白雾在窗玻璃内侧糊了一小片。
他走过去了，又退回来。
皮鞋的鞋底在水泥地上蹭了一下，发出轻微的摩擦声。
门岗墙上挂着的排班表换了，白色的A4纸，用磁铁吸在一块铁皮板上，字是手写的，蓝色的圆珠笔。
林屿站在窗外看了几秒，目光从左往右扫过去，找到贺成的名字——以前是下午三点到晚上十一点，现在改成了下午五点到凌晨一点。
多了两个小时。
他盯着那行字，呼吸没有变化，但手指在口袋里攥了一下。
不，不是多了两个小时。
是把两个小时从前面挪到了后面。
林屿在心里算了一下，下午五点到凌晨一点，意味着贺成的深夜时间延长了两个小时。
以前他十一点就下班了，小区里最安静的那段时间——深夜十一点到凌晨一点——他是不在的。
现在他要到凌晨一点才有人来换他。
他看向贺成。
贺成也正好抬起头，隔着窗玻璃看他一眼，点了点下巴，算是打了招呼。
动作很自然，像以前的每一个招呼一样。
林屿点了下头回应，转身走了。
垃圾袋在手里晃了一下。
他走了几步，步子没停，但脑袋里排班表的格子还在眼前。
那两个字——“贺成”——旁边用蓝色圆珠笔写着新的上下班时间。
五点到凌晨一点。他记得以前那张表上，贺成的排班是三点的，下午三点。他确定。
林屿没多想。
那几天他脑子里都是画展的事，沈砚给母亲拍的那些照片还在他脑海里转，每一张都像钉子一样扎在某个他说不上来的地方。
贺成的排班变动在他看来只是巧合，门岗的排班本来就是轮换的，这种事没什么稀奇。
他把垃圾丢进垃圾桶的时候手指是松的，垃圾桶的盖子弹了一下又合上。又过了两天。那天晚上九点多，林屿在阳台上抽烟。
他其实不怎么抽，偶尔烦的时候才点一根。
烟是上个月买的那包，还剩大半。
阳台朝小区大门的方向，居高临下看出去，整条入口的车道都在视线里。
路灯的光照在柏油路面上，泛着一层冷白色的光。十二月末了，风从领口灌进来带着湿气。他看见贺成从门岗里走出来。
门岗的门被推开的时候发出“吱”的一声，那个声音在安静的夜里传得很远。
贺成没穿制服外套，只穿了里面的长袖衬衫，深灰色的，袖子卷到小臂。
他走到门口的路灯下面，站住了，没有做什么特别的事——就是站着，看着小区外面的路。
两手插在裤兜里，肩膀微微往前倾，下巴抬着。林屿把烟灰弹了一下，灰白色的粉末被风卷走，消失在阳台栏杆外面。他看着贺成。
那个姿势他见过。
以前贺成站在门岗窗口后面的时候也这样，两手插在裤兜里，肩膀微微往前倾。
但现在他在路灯下面站着，没有窗玻璃隔着，整个人就这么直接地暴露在光线里。
影子从他脚下斜出去，拉得很长，一直延伸到门岗的墙根。
风又吹了一下，路灯下的光晃了晃，他的影子也跟着晃了一下。
过了十分钟，一辆银色的轿车从路口拐进来，车灯扫过门岗前的路面，光柱在空气中划了一道弧线。
