新钥匙的齿纹，每一道沟槽的底部颜色比表面深一点，还未沾染任何东西。
旧钥匙的齿纹缝隙里嵌着暗色的氧化物，那是无数次插进锁孔带回来的铁锈和灰尘。
两者之间的差异像时间本身一样具体。
他数过，新钥匙的齿纹与旧钥匙完全吻合。
每一道齿的起伏都一模一样，复制得精准。
锁匠用卡尺量深度的时候会发出轻微的嘀嘀声，压模的时候机器会震动，金属屑会飞溅到工作台上。
母亲站在旁边等着，看着那把空白钥匙胚被夹紧，机器启动，切出第一个齿，第二个齿，直到七道齿全部成型。
她接过钥匙时用拇指擦了一下边缘，确认有没有毛刺，把它放进口袋里。
林屿的手在膝盖上慢慢握紧，牛仔裤的布料被他攥出几道褶皱，又松开。
他没有起身去检查那把钥匙串，它已经被母亲带走了。
但她还会回来，钥匙串还会挂回那个钩子，新钥匙还会在那里。而他会再次看到它，再次装作没注意。石英钟的秒针在走。
哒——哒——哒——每一下都像有人在敲一面很近的鼓膜。
他听着，数到第十二下的时候停住了，他发现自己即使分了心，钥匙的画面也没有淡去。
那把新钥匙的光泽在心里比在现实里更亮，是想象把它放大了。
他咽了一下口水。喉咙里有一股轻微的苦涩，是豆浆的回味，也不是。他拿过水杯又喝了一口，水位下降了两厘米，杯底露出一个半透明的环。
他转了转杯子，看着那个环在杯身上移动。窗外有鸟叫。两只麻雀在香樟树枝上跳来跳去，翅膀扑棱的声音隔着玻璃传进来，浑浊而轻。
阳光在地板上移动，已经从他拖鞋的左侧移到了右侧。
他动了动脚趾，鞋面的布料微微弓起。
时间在以一种不容置疑的方式向前走，不会因为他还没有准备好就停下来等他消化。
他试着回想阳台对话那天母亲说过的话。
她说“我需要一点我自己的时间”，说这句话的时候她的声音很稳，没有解释太多。
他当时以为自己理解了。
理解的标志是他点了点头，说她不用解释。
但现在坐在这里，对着一个空钩子，他发现自己当时理解的是抽象的“需要空间”这个概念，而不是具体的“需要第三把钥匙”。
这两者之间的距离，是一把新钥匙从锁匠柜台到门边钩子之间的距离，不长，但足以改变一个家的入口定义。
他趴下去，把额头抵在桌面上。
木质的桌面带着早晨的凉意，压在他的前额上，有点硬。
他的眼睛对着桌面上的木纹，那些纹理像河流一样分叉。
他把呼吸放慢，感觉自己的心跳在桌面上传来微弱的振动。他想，现在应该做什么。正常来说，他可以吃完早餐，打开电脑，做点别的。
但他没有胃口，也没有意愿。他趴在桌子上，闭着眼，听着自己的呼吸在桌面木头上反射回来，形成一个微小的循环。外面的鸟叫声停了。
世界安静得只剩下他自己。
他趴了很长时间。
长到太阳又移动了几度，原来照在拖鞋上的光斑已经移到了地板的另一块瓷砖上，那一片白色变得更亮了。
他感觉到桌面上自己额头留下的温度痕迹，抬起头，用手背擦了一下额头上压出的红印。
他站起来，椅子腿刮了一下地板，发出低沉的摩擦声。
他端着豆浆碗走进厨房，把碗放在水槽里，拧开水龙头冲了冲。
水声很大，盖住了其他一切声音。他关上水龙头，用湿手摸了摸后颈，凉的。他甩了甩手上的水，水滴溅在瓷砖墙面上，留下几点深色的印记。
他从厨房走出来，经过门厅，没有看那个钩子。
直接走进走廊，推开自己房间的门。
房间里的光线比客厅暗，窗帘没拉开，只有窗帘缝隙挤进来一条细窄的光带，落在地板上。
