阳台对话过去三天了，家里没什么变化。
窗帘还是那道薄纱窗帘，白天拉开一半，晚上拉拢。
客厅的茶几上还是那几样东西，遥控器、抽纸、母亲喝水的杯子。
林屿每天照常起床、吃饭、回房间。母亲照常上班、下班、做饭。日子像什么都没发生过。
阳台的门也还是关着的，傍晚的风从窗缝里钻进来，吹得窗帘边角轻轻动一下，又不动了。
但第四天早上，林屿看见了。
豆浆的热气还没散尽，一团白雾从他碗口向上升，在早晨的光线里慢慢稀薄。
他端起碗，嘴唇碰到边缘，刚要吸一口——叮。像针尖落地，声音从门厅方向传来，又脆又短。他没有立刻去看，但口腔里的吞咽动作停了。
第二声响。叮。这次更长一点，钥匙和钥匙碰撞后的余音在门厅的空气里拖了半拍。
他侧过头，看见母亲站在地垫上，一条腿撑着身体，另一条腿弯曲，脚搁在鞋凳边缘。
她的手刚从钥匙串上移开，钩子上的钥匙还没停稳，两片银色金属微微晃动着，像钟摆的起始动作。
林屿的嘴唇贴着碗沿，没有放下，也没有喝。
他看到钥匙串上分明挂着两把。不是一把。一把旧，一把新，并排挂在同一个黄铜色的钩子上。
他眨了一下眼，确认自己没看错。
旧的那把位置靠外，柄上的划痕在晨光下泛出一道暗线；新的那把靠内，表面均匀地散射光线，像刚拆封的金属制品，带着出厂时的那种干燥、无指纹的干净。
母亲弯下腰去拉鞋跟，身体前倾，头发从耳后滑落，遮住了半边脸。
她的手指在鞋帮上调整了一下位置，拉起另一只鞋的拉链。
整个过程中她没有抬头，没有看那把新钥匙，像是它一直就在那里，不存在什么值得解释的地方。
但林屿知道它不在。三天前它不在，四天前也不在。某个时刻，在阳台对话之后的某个缝隙里，这把钥匙被挂上了这个环。
他的拇指在碗沿上摩挲，感受着瓷面温热的摩擦力。
碗里豆浆的油膜在表面聚成不规则的圆环，慢慢移动着。
他数过，新钥匙的齿纹有七个齿，凹槽的深度和旧钥匙一样，齿的间距也相同——是一把复制品。
锁匠用旧钥匙压出模子，夹在机器里铣出来的。
齿的边沿还留着切削的毛边，没有经过使用磨平。
它还没有被插进过任何锁孔，至少没有被频繁插过。
但那只是时间问题。母亲直起身，手伸向钥匙串。她的拇指避开了新钥匙，直接捏住旧钥匙的环，取下来，塞进包里的夹层。
拉链拉上的声音在安静的客厅里格外清晰，布面绷紧，拉链扣滑动到头。
她把包挂在肩上，弯腰把地垫边角踢正，说了一声“走了”，手按住门把手，往下压，门开了一条缝，走廊的亮光挤进来。
她侧身出去，门板合拢，锁芯咔哒一声归位。
林屿把豆浆碗放回桌上。碗底敲击木质桌面发出一声钝响，碗里的液体晃了一下，油圈被打散，又重新聚拢。他盯着那碗豆浆，没有喝第二口。
手指还保持着端碗的姿势，虎口处感觉到碗壁的温度在缓慢流失，刚才被热气覆盖的那一块皮肤现在开始变凉。
门边的钩子在晨光里投下一道影子，斜斜地印在白色的墙面上。
没有钥匙串挂在那里的影子应该更浅、更短，但林屿觉得那里有一个重的、实心的空缺，像被挖走了一块的拼图。
他看那个空钩子看了很久，久到他的视觉系统开始自动补全——他能看见两把钥匙的形状残留在空中，像过曝后的底片，一把旧，一把新，金属贴着金属，新钥匙的表面比旧钥匙亮一整个色调，不仔细看注意不到，但一旦注意到了，那个画面就会刻进去。
他在餐桌边坐着没有动。
桌上还有半根油条搁在碟子里，已经凉了，表面的油腻在盘底凝结成半透明的膜。
他的筷子搁在碟边，尖头指向门的方向。他没有碰油条。开水杯里的水已经完全冷却，杯壁上没有了雾气。
他端起水杯喝了一口，凉水顺喉咙滑下去的触感像一种标记——他正在用日常动作拖延思考，喝水、放下杯子、把油条碟往旁边推了一厘米，这些动作填充着时间，不让脑子空下来去处理那个画面。
但那画面还在。
