那天傍晚林屿从学校回来，母亲坐在沙发上。
厨房的灯开着，锅里的水还没有烧开，她像是刚到家不久，外套搭在沙发扶手上，包放在脚边，还没有收进房间。
她叫住他的时候语气很平常，跟说“冰箱里有牛奶”差不多。
“你昨晚下楼了。”
不是问句。没有疑问的语气，没有等他否认或承认的空间。她只是陈述了一件事。
林屿站在玄关，手里还拿着钥匙。他停了一下，说：“嗯。”没有找借口。
没有说“我下楼丢垃圾”或者“睡不着出去走走”。
他点了下头，把钥匙放进鞋柜上的托盘里，声音很轻，金属碰在陶瓷托盘上叮了一下。
母亲没有说话。
林屿换了拖鞋，走过客厅。
她坐在沙发一侧，两腿并拢朝同一个方向斜过去，身子微微侧着，像是刚到家还没来得及调整成最放松的姿势。
电视开着，音量调到了零，画面无声地跳动，蓝白色的光在墙上快速掠过，照亮了墙上挂钟的玻璃面又暗下去。
她的目光跟了他一会儿。他感觉到那道视线落在自己后背上，不重，不轻，像一只手轻轻按在那里，但没有施力。他放慢了脚步，但没有停。
“你要是想看，可以不用挑半夜。”
这句话飘过来的时候，他正走到茶几边上。
他的手指碰到了茶几的边缘，凉凉的，木质的那种凉。
那句话从耳朵进去之后，在脑子里停了几秒才开始分解出含义。
他转过身。
母亲坐在那里，没有刻意摆出严肃的表情，也没有笑。
她的表情是那种最平常的状态——就像她刚才说的不是那句足以让他整晚睡不着的话，而是“明天早上吃粥还是面”。
她的眼睛没有躲闪，没有等他解释，没有任何谈判的余地。他张了张嘴。某个声音卡在喉咙里，像是被什么东西堵住了，出不来也咽不下去。
手机的屏幕在他手里亮了一下又暗了，他握紧了它，指腹压在屏幕边缘，那个位置稍微有点发烫。
母亲站了起来。
她从沙发上拿起外套和包，往卧室的方向走。
经过他身侧的时候，她的袖口擦过他的手臂外侧——柔软的布料，带着外面傍晚空气的凉意，还有一种很淡的、说不清是洗衣液还是她身上带回来的气味。
那个触碰轻得像被风吹了一下。
她没有停步。
也没有回头看他是什么表情。
林屿站在原地，听着她的脚步声穿过走廊，推开卧室的门，门没有完全合上——他听见锁舌没有卡进锁孔的声音，金属碰了一下但没有咬住。
一切都安静下来了。
他站在客厅里，电视还在无声地播放着什么画面，是新闻，主持人嘴巴在动但没有声音。
他没有去看，把手机放进口袋里，走进厨房开始准备晚饭。
那天晚上一切如常。
母亲做了晚饭——一个清炒时蔬，一个肉末豆腐，一碗番茄蛋花汤。
她坐在餐桌对面，用筷子夹菜的时候袖子滑到手腕上面，露出一截小臂。
她问他今天学校有没有考试，他说没有。
她又问他作业多不多，他说还行。
对话像两根平行线，各自延伸，没有交叉，没有停顿，也没有多余的内容。
他低头吃饭的时候，余光里她的筷子伸过来，在他碗边放了一块豆腐。
他抬头。她已经收回手去，正在喝汤，表情如常。碗是他洗的。
