这个侧脸的弧度，这个笑起来时嘴角微微往左侧倾斜的细节，他绝对在某个地方见过。
那个表情带着一种近乎残忍的温柔，像是一个母亲在看着自己熟睡的孩子，又像是一个猎人在看着掉进陷阱的猎物。
“好了，不说了，他还在后面看着呢。”
韩老师突然轻笑了一声，隔着空气，她的视线仿佛穿透了那根粗壮的承重柱，准确无误地落在了林屿藏身的地方。
她把手机从肩膀上拿下来，按下了挂断键。
直到她的身影彻底消失在艺术中心大门外的暮色中，林屿才缓缓从柱子后面走了出来。
大厅里还残留着她身上那股淡淡的、类似于樟脑和旧书页混合的冷香，经久不散。
---艺术中心大楼里彻底安静了下来。
林屿重新迈开步子，朝着三楼走去。
楼道里的光线已经暗得看不清台阶的边缘，他只能凭着记忆一步步往上爬。
三楼的走廊比二楼更窄，也更破败。
头顶的吊顶已经塌陷了几个大洞，露出里面锈迹斑斑的龙骨和杂乱的电线。
走廊尽头的杂物间门大开着。林屿走了进去。这里的窗户是开着的，三月的冷风毫无阻挡地灌进来，将地上堆积的废纸吹得满地乱滚。
风里带着一股泥土和雨水的潮气，吹在脸上，像是一块冰凉的铁片。
林屿径直走向窗台。
在厚厚的一层灰尘中，那台老旧的旁轴相机静静地躺在那里。
相机的机身是用黑色的荔枝纹皮革包裹的，因为年代久远，皮革的边缘已经有些开裂。
镜头盖上那圈黑色的电工胶带在微弱的光线里泛着冷光。
它放在这里整整四天了。
林屿伸出手，将相机拿了起来。
相机的金属外壳被风吹得冰凉，握在手里像是一块冰。
他习惯性地用大拇指拨了拨快门拨轮，发出“咔哒”一声清脆的声响。
位置一模一样。连相机底下压着的那一层薄灰的轮廓，都和四天前没有任何偏差。这说明，在这四天里，确实没有任何人碰过这台相机。
包括刚刚在楼下的韩老师。林屿将相机放进风衣口袋里，沉甸甸的重量压得他的肩膀微微下沉。他没有立刻离开，而是站在了窗台前。
窗外的天色已经变成了深邃的蓝黑色，远处的路灯一盏接一盏地亮了起来，在夜色中晕开一团团昏黄的光晕。
林屿顺着窗户往下看去。
这个杂物间位于三楼的凸出位置，窗户正对着艺术中心下方的露天停车场。
从这个角度往下看，整个停车场一览无遗。
每一个车位、每一辆车的车顶，甚至连车牌号在路灯下的反光，都能看得清清楚楚。
林屿的瞳孔在夜色中微微放大。
他看到了贺成平时停车的那个位置，也看到了他母亲平时习惯把车停靠的那个偏僻角落。
如果……如果四天前的那个晚上，他母亲在车里熄了火、关了灯，在黑暗中静静地坐了四十六分钟。
那么，只要有人站在这扇窗户后面，居高临下地看着，就能把她在这四十六分钟里的一举一动、每一次呼吸、甚至每一次把头靠在方向盘上的动作，都看得一清二楚。
韩老师说，她在做“日常观察”。
林屿的手在口袋里死死地攥紧了那台相机，指甲深深地陷进掌心的肉里。
她观察的，到底是什么？而那个在电话里和她通话、对他的情况了如指掌的人，又是谁？---林屿走出艺术中心大门时，夜幕已经彻底降临。
街上的行人行色匆匆，每个人都把大衣领子裹得紧紧的，低着头躲避着三月刺骨的晚风。
林屿站在艺术中心的台阶上，台阶下的路灯坏了，一闪一闪地发出微弱的“滋滋”声。
他从口袋里掏出手机，屏幕的亮光在黑暗中显得有些刺眼。
他点开微信，手指在屏幕上滑动，最后停留在那个备注为“妈”的对话框上。
