她说话的时候，眼睛一直直视着林屿，目光温和。
“你妈最近身体还好吗？”她问。
这句话问得太自然了。她没有用“你妈妈”这种带着礼貌距离的称呼，而是用了“你妈”。这是一种极度日常、极度熟稔的称呼方式。
林屿没有回答。
韩老师主动往前走了两步，走到门口，伸出了右手。
她的手指修长，骨节分明，指甲修剪得非常整齐，没有涂任何指甲油，呈现出健康的淡粉色。
林屿伸出手和她握了握。在指尖相碰的瞬间，林屿的手指抖了一下。她的手很凉。
那不是正常人在室温下该有的温度，冷冰冰的，像是一块刚从地窖里拿出来的青石板。
林屿想要抽回手，但她却微微加重了一点力道，随后才自然地松开。
“我最近在做一个关于‘日常观察’的课题。”韩老师把手收回毛衣袖子里，微微侧过身，给林屿让出一条路，“主要是记录一些人在特定空间里的行为模式。比如……人在密闭的车厢里，在不熄火和熄火的状态下，会有什么不同的反应。”
林屿的呼吸停滞了半拍。他看着眼前的女人。韩老师低下头，用那双修长而苍白的手，翻开了怀里的那本深棕色皮质笔记本。
随着她的动作，牛皮纸书页发出“哗啦啦”的轻响。林屿的视线顺着她的手落在了本子的内页上。那上面写满了字。
字迹很密，但字形有些潦草，笔锋锐利，带着一种偏执的连笔。那不是韩老师的字迹。那是他自己的字迹。
那是他半年前写在一张废弃稿纸上的大纲草稿，后来那张纸不知道掉到了哪里。
而现在，那张边缘已经有些发黄的纸，正规整地折叠着，夹在韩老师的笔记本里，露出了写着“林屿”两个字的一角。
韩老师看着林屿盯着笔记本的目光，没有刻意遮挡。
她合上笔记本的动作很慢，两只手小心翼翼地把书页对齐，然后用手掌在深棕色的皮质封面上轻轻压了压，把凸起的地方抚平。
“这世上有很多东西，丢了就丢了，但有时候，它们会以另一种方式回来。”她抬起头，看着林屿，语气平静，“比如……三楼那台相机。”
林屿的喉咙有些发干：“你见过那台相机？”
“那台老旁轴，镜头盖上缠着黑胶带的那台。”韩老师微微一笑，“我见过你用它。在很多个下午，你站在这栋楼的窗户后面，看着下面。我以为你是在拍风景。”
她顿了顿，声音压得更低了些：“后来我才知道，你只是在看风景里的人。”---林屿站在一楼大厅的承重柱后面。
头顶的声控灯早就不亮了，大厅里唯一的亮光来自于正门上方那几块巨大的磨砂玻璃窗。
黄昏的光线正以一种肉眼可见的速度黯淡下去，将大厅里的阴影拉得极长。
一阵细微的脚步声从楼梯上传来。
“嗒、嗒、嗒。”
是韩老师。她下楼了。林屿将身子往柱子后面缩了缩，屏住了呼吸。
韩老师没有直接走向大门，而是在靠近门口的一扇高大落地窗前停了下来。
那里的光线相对亮一些，落日的余晖将她的侧影剪裁得清晰而分明。
她把那本深棕色的笔记本夹在左腋下，右手从大衣口袋里摸出了一个黑色的智能手机。
她没有把手机拿到耳边，而是用肩膀和耳朵夹着它，双手交叠在胸前。
她正在打电话。
在空旷、安静的大厅里，她的声音显得异常放松，甚至带着一种愉悦。
“嗯，我已经见到了。”
“挺好的，比照片上看起来要高一点，也瘦一点。”
“字迹？收好了，就在本子里夹着呢。他没发现……或者说，他发现了，但没敢问。”
林屿听不清电话那头的人在说什么，只能听到听筒里偶尔传来一阵微弱的、电流激荡的沙沙声。
韩老师微微仰起头，看着窗外逐渐沉没的夕阳。
从林屿的角度，正好能看到她侧脸的轮廓。
她的鼻梁很挺，嘴唇偏薄，此时微微上扬，勾勒出一个极柔和的弧度。
林屿的心脏猛地跳动了一下。
