三月的下午，风顺着水泥路面刮过来，干燥而生冷。
林屿右手插在风衣口袋里，手指捏着那枚黄铜钥匙。
钥匙边缘的齿口有些尖锐，随着他的步子，每一步都硌在食指第二关节的内侧。
这是行车记录仪视频事件过后的第四天。
钥匙是贺成上周塞给他的。
那天贺成坐在门岗值班室的藤椅上，用一把生了锈的指甲刀剪着指甲，指甲碎屑落在暗红色的办公桌上，发出轻微的脆响。
贺成把这串套着红色塑料牌的钥匙扔在桌上，说是跟保安队的老周借的，理由是“有学生的画具落在了里面，得进去拿一趟”。
其实是林屿自己的事。
上周四下午，他在艺术中心三楼走廊尽头的杂物间里翻找旧报纸，走的时候，把那台老式旁轴相机落在了窗台上。
“钥匙用完了赶紧还回去，别让老周为难。”贺成那天吐掉嘴里的茶叶梗，隔着值班室那扇落了灰的玻璃窗，朝外面的停车场指了指，声音压得极低，“还有，你妈那天晚上……在车里坐了四十六分钟。熄了火，大灯也关了，就那么干坐着。我瞧着不对劲，但没敢过去叫她。”
林屿走上通往艺术中心的小路。
这座三层的苏式红砖建筑建于上世纪九十年代末，外墙的红砖剥落得厉害，露出大片灰白的水泥基层。
此刻是下午两点半，整栋大楼没有一点声音，只有风吹过门廊时发出的空旷回响。
他推开一楼沉重的木质双开门。
门轴因为缺油，发出一声短促而尖锐的摩擦声，在空荡荡的大厅里荡开。
大厅里光线很暗，空气中弥漫着未经通风的霉味。
林屿踩着水磨石地面往楼上走。
木质楼梯的扶手已经脱漆，露出木头原本的灰色纤维。
走到二楼转角时，有些松动的木踏板随着他的体重向下陷了三毫米，发出一声沉闷的声响。
他停下脚步。二楼走廊尽头的杂物间门虚掩着，门缝里透出一道窄窄的光亮。寂静的走廊里，传来一阵细微的、硬塑料与木板摩擦的沙沙声。
林屿站在楼梯拐角处，身子往阴影里退了退。
这个时间，学校的教职工应该都在行政楼开例会，保安老周这时候通常在传达室打盹。
他放轻了脚步，无声地走了过去。
透过门缝，一个女人蹲在靠墙的一排铁皮文件柜前。
她背对着门口，穿着一条深灰色羊毛长裤，上身是一件米白色的粗针织毛衣，领口微微向后倾斜，露出一小截有些消瘦的颈部。
她的头发很长，用一根黑色的皮筋扎成一个低马尾，搭在右侧的肩膀上。
她两只手正在最底层的柜子里翻找着什么，动作很轻，没有发出碰撞声。林屿看着她被阳光照得半透明的耳廓。他不认识这个背影。
艺术中心里登记在册的职工只有六个人，其中女性只有两个，一个是快要退休的财务秦大姐，另一个是刚来不久的年轻前台小张。
而眼前这个女人的背影，有一种游离于这个环境之外的沉静。
---
女人翻找的动作停了下来。她没有猛地回头，而是慢慢地站起身，然后转过身来。她看起来三十出头，皮肤呈现出一种长期不见日光的苍白。
她的五官拆开来看算不上惊艳，眉毛颜色有些淡，眼角微微下垂，组合在那张略显清瘦的脸上，有一种冷淡的知性。
她手里拿着一本笔记本。
那是一本A5大小的本子，封面是深棕色的真皮材质，边缘已经被手汗和摩擦浸润得发亮，呈现出温润的蜜糖色，四个角都磨得圆滚滚的。
本子的侧面露出一叠牛皮纸色的内页。看到站在门外的林屿，女人的脸上没有露出尴尬，反而微微弯了弯嘴角。
“你是林屿吧。”
她开口说话，声音不大，但在寂静的走廊里字字清晰。她的普通话很标准，咬字极轻，每个字的尾音都收得干干净净。林屿的身体绷紧了一下。
他确信自己从未见过她。
“你是？”林屿问。
“我姓韩，你可以叫我韩老师。”女人一边说着，一边将右手穿过笔记本的挂绳，把本子抱在胸前，“不过我不是这所学校的老师，只是最近在帮市里做一些关于旧城街区变迁的记录工作。老周看我可怜，分了我一把钥匙，让我进这里找点旧档案。”
