位置从来不偏。换了另一套家居服。浅灰色。
长袖。领口的松紧洗松了一点。她走过他面前。
带过一阵风。不是风。是味道。
不是家里的味道。家里的沐浴露是超市买的，芦荟味，绿色瓶子，用了好几年。这个味道不是芦荟。
是玫瑰。很浓的玫瑰。不是花香型的淡玫瑰。
是那种酒店里摆的。小瓶装，包装上印着法文。他去铂尔曼的时候在前台见过。
大堂洗手间里有同样的玫瑰味洗手液。她走过去了。那股玫瑰味拖在后面，在客厅的暖风里慢慢散开。
他坐在沙发上没动。但他吸了一口气。不是故意要闻。
是味道太浓了，自己在往鼻子里钻。她身上平时不是这个味道。每天洗了澡是芦荟味。
今天是玫瑰味。不是从家里的沐浴露瓶子里倒出来的。是从另一个地方带回来的。
昨天洗了一次没洗掉。今天又洗了一次还在。他站起来。
走进浴室。浴室里还有蒸汽。镜子蒙着一层雾。
洗手台上，她的沐浴露瓶子，芦荟味，绿色。盖子没拧紧。他拿起来。
拧开。闻了一下。芦荟。
不是玫瑰。他看见了浴巾。白色浴巾挂在架子上。
他蹲下来。浴巾边缘。两根头发。
短的。黑色的。不是她的。
她的头发到肩膀下面，染过深棕色，发尾微卷。这两根头发是黑色的，直的。三到四厘米。
不是女人的头发。他用拇指和食指捏起一根。短，黑色。
对着浴室灯光。发根还在。不是扯断的，是自然脱落的。
这根头发粘在她的身上，或者衣服上。跟她回了家。蹭到了浴巾上。
她没看到。洗了澡，擦了身子，头发从她身上脱落，落在浴巾上。不是第一次。
上次浴室里也见过短黑发。两根。和今天的一样。
他那时候还没去过铂尔曼。还不知道那个男人的脸。现在他知道了。
银框眼镜。灰色西装。短发。
黑发。发质偏硬。同一个男人的头发。
同一个浴室。同一根浴巾。她每次回来都洗澡。
每次都洗。不是洗自己的汗。是洗别人留下的东西。
但她不是每次都洗得够干净。昨天洗了一次，留下了头发。今天又洗了一次，玫瑰味还在。
她不知道有人在检查她的浴巾。他把头发放在洗手台边缘。两根。
并排。白色大理石台面。黑色的头发。
很细。短。他把淋浴喷头转开。
用手冲了一下手指。凉水。冲了很久。
不是手指脏了。他说不清。关掉水龙头。
镜子上还有雾。他用手指在镜面上划了一下。镜面是凉的。
手指划出一道清晰的痕迹。镜子里映出他自己的脸。头发乱。
眼睛下面有黑眼圈。从铂尔曼回来之后每天晚上都没睡好。走出浴室。
玫瑰味还在客厅里。淡了。但还在。
她坐在沙发上。头发散开了，湿的，搭在沙发靠背上。电视开着。
她没看他。他走过去。坐在她对面。
