如果真的没有问题，他为什么要躲在窗帘后面？
如果真的只是正常的事情，他为什么不敢拉开窗帘？
为什么他每晚都拉紧窗帘，但到了半夜又会悄悄掀开一道缝？
答案一直都在，只是他之前不愿意承认。
林屿终于把窗帘放了下来。
动作很慢，手指顺着布料一点一点松开，那道缝慢慢地合上，直到最后一缕路灯的光被挡在外面。
房间里重新陷入完全的黑暗，那种伸手不见五指的、像墨汁一样的黑暗。
他站在黑暗里，没有回到床上去，没有开灯。
就那么站着，面朝着已经合拢的窗帘。
窗外一切都还在——路灯还亮着，门岗的台灯还亮着，贺成还在那儿。
母亲已经回到家了。
而林屿站在黑暗的房间里，什么也没做，什么也不会做。
他发现了自己在偷看——发现这件事的时候，没有愤怒，没有羞耻，甚至没有什么波动。
只是平静地接受了这一点。
这个答案已经在某个地方等了他很久，只是他一直没走过去拿。
他站了很久很久，久到窗外的灯光都变得不那么重要了。
他转身，走到床边，躺了下来——没有睡着，但也没有再起来走到窗边。
窗帘严丝合缝地拉着。
那道缝，今晚不会再有了。透过那道缝，他能看见街道，路灯，门岗，和那盏永远亮着的台灯。楼下的街道很安静。
路灯的光洒在地面上，橘黄色的，把整条路照得清清楚楚。
没有行人，没有车，只有几只飞蛾在灯罩附近绕着飞。
林屿的目光下意识地扫向小区门口。
母亲的车停在那里。他顿了一下。车灯没有亮，车窗贴着深色的膜，隔着七层的距离看不清楚里面的情况。
但车的轮廓他认得，是母亲那辆银灰色的轿车。
它停在门口靠边的位置，不是刚从路上开回来的那种停法，而是已经停了好一会儿了。
林屿没有动，就那样站在窗帘后面，透过那道缝看着她停在那里的车。
他不知道她在里面坐了多久。也许是五分钟，也许是十分钟。车灯熄了，引擎也熄了。
她只是坐在驾驶座上，没有下车。车门没有打开，车窗也没有摇下来。就是停在那里，安安静静地停着。
林屿想不出她在等什么。到家了，停好了，为什么不下车？他看到了贺成。
门岗的灯亮着，那盏小台灯。贺成从门岗里走了出来，他没有穿制服的外套，只穿着里面那件白色的衬衫。是晚上的缘故，不用那么正式。
他走到路灯下面站住了。不是站在阴影里，不是靠在墙边。就是站在路灯正下方，光从头顶照下来，在他脚下拉出一道清晰的影子。
他没有往车那边走，也没有叫谁。他只是站在那里，面朝着门口的方向。他站在那里等人。
林屿看出来了。那个姿态太明显了。不是出来抽烟透气，不是出来看看天气。
他站的位置正对着门口的路，路灯把他整个人都照亮了，穿白衬衫的身影在夜里格外显眼。
贺成没有往车那边看。
或者说，他没有刻意盯着那辆车看。
但他站的方位，他面朝的方向，他站在那里的时机，全都在说同一件事：他知道门口有辆车，他知道车里坐着谁，他在等她下车。
林屿的手捏紧了窗帘的边缘。
他站在七楼的窗边，透过那道缝往下看。
他看见贺成站在路灯下，看见母亲的车停在不远处，车里没有动静。两个人都没有动，像是在等一个默契的时机。几分钟过去了。
