他直接走到路灯底下站着，穿着白衬衫，整个人亮堂堂的。
那不是偷看的姿态——站在阴影里的才是偷看的人。
站在光底下的不是。林屿的手指把窗帘捏得更紧了一点。门岗里，贺成坐回那张桌子前。
他坐了一会儿，伸手把那盏小台灯拉近了一些。
不是关灯，是把灯往自己那边拽了一下，光集中在他面前那小块桌面上。
他低下头，在看什么东西——是那本登记册，是别的什么。
林屿看不清，台灯的光被贺成的肩膀挡住了一半，只留下他低着头的轮廓，专注的、安静的姿态。
林屿看着那盏台灯。
看着他低头的轮廓，看着他面前那一小块被灯光照亮的桌面。
那盏台灯他看了好多个晚上，以前他总觉得那里面藏着什么秘密——贺成在看什么东西，在记录什么东西，在计划什么东西。
现在他忽然不那么确定了。
也许贺成只是在看一本普通的书，也许只是在写一份普通的记录。
也许他什么秘密都没有，只是一个在夜班时做自己事情的保安。
林屿的目光从门岗移开，落在路灯下那块空地上——刚才贺成就站在那里。
母亲经过的时候偏头看了他一眼。
那个画面还在他脑子里，像一张照片一样钉在那里，怎么都移不开。
贺成站在路灯下等，母亲路过时偏头看了他一眼——而他，林屿，站在七楼的窗边，窗帘只掀了一条缝，他躲在后面看完了全部。
他忽然察觉了一件事。
他以前觉得贺成在偷看。
他躲在窗帘后面，觉得那个门岗里的保安不安好心，觉得他在窥视，在觊觎。
他一直把自己放在一个“守护者”的位置上，他在保护什么重要的东西。
但今晚之后他不能再那样想了——贺成没有偷看，他走了出来，光明正大地站在路灯下面。
真正还在偷看的，还在躲的，还在窗户后面只露出一只眼睛的——是他自己。
林屿站在窗帘后面，那道缝窄得只够一只眼睛看出去。
他没有开灯，没有发出声音，像一只夜行动物一样躲在黑暗里。
他以为自己在监视别人，以为自己是那个站在暗处掌握一切的人——但其实站在暗处的人才是见不得光的人。
贺成站在路灯底下，光把他整个人都照亮了，他不怕被人看到，不怕被人知道。
他等他的，被看到也好，不被看到也好，他都可以坦然面对。
林屿不行。
他不敢走出去，不敢站在任何人面前，不敢让任何人知道他在看什么、在想什么。
他只敢躲在七楼的窗帘后面，在黑暗里，透过一道缝看楼下的一切。
他才是那个偷看的人。
这个念头在心里冒出来的时候，他没有办法把它按回去。
它就那样横亘在那里，像一块石头落进水面，波纹一圈一圈地荡开，比任何一个秘密都让他难受。
秘密至少还有揭开的，但这种东西没有——他站在窗帘后面这件事本身，就已经把答案说清楚了。
他不知道自己站了多久。
窗帘那道缝还在那里，他没有放下来。楼下的一切都很安静，门岗里的台灯亮着，路灯也亮着。贺成还在低头看他的东西，没有抬头往楼上看。
但林屿也没有把窗帘放下来——他站在那儿，看着楼下那盏亮着的台灯，想起自己之前每一次站在这里的心情。
那时候他以为自己是有理由的，以为自己是在做一件正确的事。
但现在他发现，那些理由都是说给自己听的。
