贺成没有往车那边看。
但他站的方位，他面朝的方向，他站在那里的时机——全都在说同一件事：他知道门口有辆车，他知道车里坐着谁，他在等她下车。
林屿的手指在窗帘边缘收紧了。
他站在七楼的窗边，透过那道窄缝往下看。
路灯下贺成的轮廓被光勾勒得很清晰——衬衫下摆收在裤腰里，袖口卷了两圈，露出小臂的线条，站在那里，纹丝不动。
母亲的车停在几步之外，车里没有动静。
两个人都没有动，像是在等一个默契的时机。几分钟过去了。也许更长，林屿说不准。
终于，驾驶座的门被推开了。
母亲从车上下来。
车门推开的时候，路灯的光涌进车厢里，先照亮了她的侧脸——鼻梁的弧线，下颌的线条——然后顺着她的肩膀滑下去，照亮了她整个人。
她穿着上班时那套衣服，深色的裙子和浅色的衬衫，裙摆到大腿中段，不算短，但也不算长。
她下车的时候，车门带起了一阵风，裙摆被风掀了一下，往上扬起来一点，露出小腿的线条——路灯的光在那条线上闪了一下，很快又被裙摆放下来遮住了。
她关上车门，弯腰按了一下锁，往门口的方向走。
高跟鞋的鞋跟敲击地面的声音在安静的夜里格外清晰——嗒，嗒，嗒，每一步都踩在节拍上。
经过路灯的时候，她离贺成只有三四步的距离。
她没有停下来跟他说话，没有加快脚步绕开他。
她只是在路过的时候偏了一下头，朝他看了一眼。
就是那样自然的一眼，像是路过一个认识的人，目光自然而然地被吸引了半秒。
她的步伐没有变慢，脚步没有停顿，偏头的动作很轻很快。
她继续往前走，高跟鞋的声音嗒嗒嗒地响着，从门口的方向传进去，越来越远，直到听不见。
贺成站在原地没有动。
他没有追上去，没有叫住她，甚至没有转身目送她。
他就是那样站着，等她的脚步声远了，远了，远到完全听不见了——然后才转过身，走回门岗。
他的脚步很平常，像是这件事他已经做了很多次，多到不需要再去确认什么。
林屿站在七楼的窗边。
窗帘掀着的那道缝里，他看到了全部。
他看到的不只是“母亲深夜回家”——他看到的是另一种东西。
贺成站在路灯下面等她，站在光里面等她，不是偷偷摸摸地藏在阴影里。
他知道她会在这个时间回来，他穿着白衬衫走出来，站在最亮的地方，让她一抬眼就能看到他。
而她也知道他站在那里——她停车的那几分钟不是在犹豫别的什么事，她就是在等他走出来，她知道他会走出来，她等了一下，才下车。
经过的时候她偏头看了他一眼——不是意外地发现他在那里，是早就知道。
林屿不知道自己是什么时候看清这件事的。
他没有把窗帘放下来，就那样站着，手捏着窗帘的边缘，眼睛贴着那道缝，看着楼下的街道。
贺成已经回到门岗里了，路灯下空无一人，只有光还亮在那里，孤零零的，像固执的回声。
他站了很久。大约五分钟，也许更久。他不是在想什么——没有在想“他们之间到了什么程度”，没有在想“他们什么时候开始的”。
他只是站在那个位置，用和以前一样的角度，看着楼下那个门岗。
他以前有好几个晚上都是这样站的，那个时候他在找贺成，找那个藏在黑暗里的影子。
他觉得贺成在偷看，在窥视，在觊觎不属于他的东西。
他躲在窗帘后面，像个侦探一样搜集证据，想要抓住那个人的把柄。但今晚不一样。今晚贺成没有躲。
他从门岗里走出来的时候，没有靠墙走，没有贴着阴影的边缘。
