林屿又醒了。
不知道自己睡了多久。
这种半夜醒来的事已经持续了好一阵子，有时候翻个身还能再睡过去，有时候就那样睁着眼睛，看着天花板上光与影的纹路，一直躺到天亮。
今晚显然属于后一种。他没有开灯。黑暗里摸索到床头的手机——屏幕的光刺得他眼睛眯了一下，凌晨一点二十分。
锁屏之后，房间重新陷入了那种浓稠的、凝滞的黑暗，安静得能听见自己血液在耳膜里流动的声音。他躺了一会儿，没有睡意。卧室里很安静。
八月底的夜晚，楼下的街道也很安静。
空调的低鸣声以一种恒定的频率填满了整个房间，除此之外什么都听不见。
他翻了个身，面朝窗户的方向，床垫的弹簧在身下轻微地响了一声。
窗帘拉得很严实。
深色的布料从天花板直直地垂到地板，边缘贴紧了窗框——是他亲手拉上的，每晚都拉，已经成了习惯动作。
但今晚他的目光在那幅窗帘上多停了两秒。
窗帘底下压得很好，没有漏光。
但他想起之前在那些睡不着的夜晚，他也是这样走到窗边，把窗帘掀开一道缝，看楼下那道藏匿在路灯阴影里的黑影。
后来那黑影消失了一段时间，他以为事情就这样结束了。
他以为自己不会再走到窗边，不会再掀那个角，不会再把自己的脸凑到那道缝前面去。可他的手还是伸了过去。林屿从床上坐起来。
赤着的脚踩在地板上——八月底的夜晚，地板带着一种清冽的凉意，不刺骨，但足够让人清醒。
他站起来，脚掌贴着那些微凉的地砖，走到窗边，没有开灯，没有发出什么声响，甚至刻意放轻了自己的呼吸。
他站在窗帘旁边，站了三五秒钟。
他伸出手，捏住了窗帘的边缘。
动作很轻，带着连他自己都没注意到的迟疑。
指腹接触布料的触感是粗糙的——他用了两个指节捏住，感觉到布料边缘的纹理和窗帘杆的重量。
他把窗帘往旁边拉了一点，只拉开一道缝。窄窄的一道，刚好够他的一只眼睛贴上去往外看。这个角度，外面的人看不到他。
他一直都是这样做的。
透过那道缝，他能看见街道——路灯把光洒在地面上，橘黄色的光，把整条路照得清清楚楚。
没有行人，没有车，几只飞蛾绕着灯罩飞。
林屿的目光下意识地朝小区门口的方向扫过去。母亲的车停在那里。他顿了一下。
车灯没有亮，车窗贴着深色的膜，隔着七层的距离看不清楚里面的情况。
但车的轮廓他认得——母亲那辆银灰色的轿车，停在门口靠边的位置，停得很稳，不是刚从路上开回来的那种，而是已经停了好一会儿了。
林屿没有动，就那样站在窗帘后面，透过那道缝看着那辆车。
他不知道她在里面坐了多久——也许是五分钟，也许是十分钟。车灯熄了，引擎也熄了。她只是坐在驾驶座上，没有下车。
车门没有打开，车窗也没有摇下来。就是那样停在那里，安安静静的，像一具沉默的铁壳子。他想不出她在等什么。
到了家，停了车，为什么不下车？楼梯就在十米之外，走上去只需要两分钟。她坐在车里等什么？
他看到了贺成。门岗那盏小台灯还亮着。贺成从门岗里走了出来——他没有穿制服外套，只穿着里面那件白色的衬衫。
夜晚的缘故，不用那么正式。
他走出门岗后没有直接往什么方向走，而是走到路灯下面站住了。
不是站在阴影里，不是靠在墙边，就是站在路灯正下方，光线从他头顶正上方打下来，在他脚下拉出一道清晰的、边缘分明的影子。
他没有往车那边走，没有叫谁，只是站在那里，面朝着门口的方向。他站在那里等人。林屿看出来了。
那个姿态太明显了——不是出来抽烟透气，不是出来看看天气。
他站的位置正对着门口的路，路灯把他整个人都照亮了，白衬衫的身影在夜里格外显眼。
他站在那里，像姿态，像一个信号。
