他拍了多少张，他看了多少次，他把这些照片放在制服内袋里贴了多久。
这些数字林屿算不出来。
但他知道贺成不可能只拍了这一张。
一个人不会只拍一张。
这件事不需要推理，不需要验证，是人就能想明白：一个人花几个月时间跟踪另一个人的日程，摸清了教室的位置、窗户的朝向、太阳光线的规律、她每天站立的姿势，只拍了一张。
这不可能。
拍一张照片不需要几个月。
贺成拍了多少张，连他自己都记不清了。
他给林屿的那一张，是挑出来的。
不是随机抽的，是挑选过的。
那张照片光线最好、角度最准、她的姿势最自然。
那张照片像明信片一样精致的构图，不是巧合，是筛选的结果——他要让林屿看到最好的一张，最好的一张才有分量。
剩下那些不太好的呢。
光线不够的。角度偏了的。她正在走动时拍糊的。她在低头系鞋带没拍到脸的。那些相片呢。
它们在贺成那里。
他的制服内袋里，他的抽屉里，他那本登记册翻不到的后页里。
那些林屿没有看到的照片，还安静地躺在贺成触手可及的地方。
每一张都是时间的切片，每一张都是重复认，每一张都在说同一句话：她每一天都在那里。
而他每一天都在看。
林屿睁开眼睛，黑暗里什么都看不清，但那个画面还在。
母亲站在窗前。
侧身对着落日。
黑色的训练服贴着她的身体，胸前那道沟壑的阴影在光线下延伸到画面深处。
那道阴影不是PS做出来的，不是摆拍凹出来的，她只是站在那里，光从侧面过来，身体的起伏自然形成了那道阴影。
光影是诚实的。
她知不知道有人在拍。
林屿想了一会儿这个问题。
他在换位思考——如果一个人每天在同一时间被同一双眼睛注视，她会不会察觉到。
那种注视有温度吗，有重量吗，会不会像一阵风吹过后颈时让人下意识回过头去。
他想了很长时间，没有答案。
也许她不知道。
形体教室在二楼，门岗在一楼的路边，距离不算近，隔着一段甬道和一排树。
黄昏时分光线变化很快，她站在窗前时眼睛适应了室内的明亮，往外看的时候，外面暗下来的世界是一片模糊的、没有细节的平面。
她看不到门岗里坐着什么人，更看不到那个人的目光落在她身上。
也许她知道。
女人对被注视的敏感度比男人高，这是林屿在某些地方读到过——长期处在被观看的处境里，她们会培养出一种预警机制，在被目光碰到之前就本能地做出反应。
也许她早在第一周就感觉到了那道视线。
但她没有避开那扇窗户，没有拉上窗帘，没有调整训练时间。
她站在那里的姿势一直没变。
还是她根本不在乎。
