是她站在那里，侧身对着光，身体自然的轮廓。
没有提气，没有收腹，没有刻意把肩膀往后打开——她站在那里，把手搭在窗台上，像是刚做完一组动作在休息，随便找了个位置靠着。
但好的身体在放松的时候反而更诚实：肌肉不需要用力去维持姿势的时候，骨骼和脂肪会各自找到它们最舒适的位置，那个位置就是一个人身体最真实的样子。
而真实的样子，往往比蓄意的姿势更有侵略性。
他睁开眼睛。
黑暗还在原地。
窗帘缝隙里透进来的路灯灯光在天花板上投出一条窄窄的光带，从墙角延伸到吊灯的底座，断开。
他盯着那条光带看了几秒，又闭上眼睛。
四点半到五点半，那间教室的窗户朝西，光线最好的时候。
他有意识地去想这件事的时候，脑海里出现的不只是母亲的画面——还有贺成坐在门岗里的那个画面。
门岗那扇半开的窗户，纱窗上积了一天的灰尘，深蓝色的制服，左侧胸口那个内袋的位置。
他能看到贺成的视线，从那张椅子上出发，穿过窗户的玻璃，穿过甬道上那排梧桐树的间隙，穿过形体教室那扇推开的半扇窗户，落在她身上。
那条视线像一根绷紧的丝线，从一个点出发，经过一段距离，精确地落在另一个点上。
四点半到五点半，贺成坐在门岗里，从他的窗户往外看。
穿过甬道，穿过那扇朝西的窗户，看到她。
他看到的是什么样的画面。
林屿在想这件事的时候，发现自己不知道贺成的视线角度具体是什么样的——他拿到的照片是拍出来的，不是看出来的。
镜头有焦段，有视角，有光圈，但人的眼睛没有。
贺成看到的是一个被窗框框住的完整场景，还是一个被距离压平的剪影。
他能看清她的表情，还是只能看到一个模糊的人形。
但不管他看得清还是看不清，他每天都在看。
四点半到五点半。
每一天。
连续几个月。
林屿在黑暗里睁着眼睛，尝试用贺成的视角去看那个画面。
他想象自己坐在那张椅子上，面朝窗外，门岗的窗户开半扇，纱窗的网眼把外面的光切成一格一格的。
甬道上偶尔有人经过，推着婴儿车的、遛狗的、提着一袋菜回来的。
太阳从西边往下沉，光线从白色变成黄色，从黄色变成橙色，在地面上拖出越来越长的影子。
她出现了。
形体教室的灯亮了。
白色的日光灯透过窗户照出来，在黄昏的暗色里像一块发光的方块。
她走进那道光里，穿着黑色的训练服，走到窗前，推开窗，把枯萎的绿萝盆往旁边挪了一下，站在那里。
他不知道贺成第一次看到这个画面的时候是什么感觉。
是意外，还是早有预谋。
是不小心看到的，还是故意去等的。
贺成交出照片时没有解释，没有说明，没有表示任何歉意。
他的语气和说“这是规定”的时候一样——事情就是这样，你看或不看，它都在那里。
这张照片是几个月前拍的。
几个月前到现在，她每一次经过那扇窗户，都落在贺成的视线格子里。
每一次转身，每一次侧身，每一次站在那里看向窗外，都被录入同一双眼睛里。
