每一次都刚好够让林屿往下走一步。
回到房间，林屿把门关上。
窗帘没拉，窗外的天色已经完全暗下来了，小区里的路灯把窗玻璃映成一块浑浊的橘色。
他站在门口没有开灯，借着窗外的光走到桌前，打开手机，打开文件夹M。
从时间线上，这是第五张。
前四张是陈旭给的，存了快两周了，缩略图已经熟悉到闭着眼睛都知道是哪一张。
他把新照片加进去，手指在屏幕上方停了一秒，点了添加。
缩略图跳出来，和其他四张排在一起。
他看了一会儿那排缩略图，颜色从浅到深，角度从远到近，五个静止的画面，五个不同的她，或者说，五个不同的人眼里看到的同一个她。
他锁了屏。手机放在桌上，屏幕面朝下，黑色的机身溶进黑暗里。
松手之后，指尖残留着屏幕玻璃的温度，还有照片边缘那圈纸基的触感——比头发丝还薄，硬，带一点毛边。
他把拇指按到另一只手的虎口上，搓了一下，那张照片的存在感还在指纹里。
他坐在床边，闭上眼睛。
黑暗像一层温热的膜复上来。
眼皮后面的残像是一团橘色的光——路灯透过窗帘的缝隙照进来，被眼皮滤成了暗红色的底幕。
在那层底幕上，画面自己浮了出来，不请自来，像是早就等在视网膜后面，只等他闭眼。
母亲站在形体教室的窗前。
侧着身。
夕阳从窗外照进来，把她整个人镀上一层金色。
那金色是活的——不是颜料涂上去的那种死板的黄，是光穿过玻璃之后撞上窗帘边缘再反弹回来的那种流动的质感，带着空气里浮尘的颗粒，在画面里缓慢移动。
她脸颊侧面的轮廓在那道光里变成了一条连续的亮边，从额头到鼻梁，到嘴唇的峰尖，到下巴，沿着脖颈滑下去，消失在衣领的阴影里。
黑色紧身训练服贴着她的身体。
布料的纹理在光线下清晰可辨——是那种细密的横纹针织结构，每一根纤维都被拉伸到即将产生反光但还没有反光的程度。
光线从肩头的位置斜打过来，在经过锁骨的时候被骨骼的弧度改变了一次方向，在锁骨窝里留下一个小小的月牙形阴影，在胸口的位置被隆起的曲线重新兜住，变成了一道柔和的过渡带。
那条过渡带从锁骨末端开始，沿着胸部的轮廓向外扩展，在最高点汇聚成一个高光，顺着沟壑的起始处往深处滑下去。
胸前的沟壑从领口边缘延伸出来。
那道阴影不是完全的黑色——边缘处有一层半透明的灰色过渡，是皮肤隔着布料微微透出来的暖调，和阴影本身的冷调交织在一起，在光线下呈现出一种难以命名的混色。
沟壑的宽度从上到下不变，但深度在变。
领口的位置只是浅浅的一道线，像是铅笔轻轻画过，越往下，阴影的浓度越高，逐渐从灰色沉入深灰，再从深灰沉入可以触摸的黑。
到了某个临界点，光线切进去的角度彻底失效了，那一块变成了完整的、不透明的暗区。
腰肢在紧身布料包裹下收窄。
她的身体从肋骨下缘开始向内收拢，速度不快不慢，像一个呼吸的周期——呼出半程时横膈膜上升的幅度。
训练服在这个区域出现了斜向的褶皱，从腰侧往身体正中线汇集，像有人用手指从两侧往中间推了一下布料留下的痕迹。
每一条褶都指向肚脐上方那个微微凹陷的小点，那里的布料绷得最紧，纤维在拉伸状态下泛出一层隐隐的光泽，像被什么东西从内侧顶了一下。
胯骨向外扩张的那个转折。
从腰肢最窄的位置往下大约三指的距离，身体开始重新变宽。
训练服在这里被撑开的节奏和上层不同——不是平缓的过渡，是一个明确的几何转折。
她在训练服内侧的轮廓从收紧到扩张之间的变化像是用圆规画出来的，弧度不柔和，带着力量感，布料的横纹在这个转折点被拉成近乎平行的斜线，每一条都指向臀侧的最高位置。
窗台的下沿恰好切在这里——胯骨往外扩张的弧线走到一半，被铝合金窗框的白色截断了，像一句话只说了上半句，下半句咽了回去。
那道曲线不是故意摆出来的。
