腰肢是最窄的位置，两侧的布料紧贴着腰眼，在肚脐的位置甚至能看到一个细微的凹陷。
从腰肢往下，胯骨的轮廓向外展开，训练服在这里重新被撑起来，紧贴着髋骨的两侧向外扩开，滑到大腿外侧，在臀部的最高点被撑得饱满——但被窗台挡住了。
窗台的下沿切在胯骨往下三指的位置，刚好遮住了臀部的轮廓，只留下一个向外扩张的弧线起始处，以及弧线之下大腿侧面的紧致曲线。
她的姿势很自然。
左手搭在窗台上，右手自然垂在身侧，指尖朝向地面，掌心向内，没有刻意摆姿势，也没有刻意回避镜头。
她看着窗外某个方向，眼神的焦距不在这边，嘴唇微微抿着，像是刚结束一段训练，站在窗前透气。
拍摄角度是从下往上拍的，偏左。
是从下往上，她的小腿在画面近处看上去稍微长了一点，大腿被窗台遮住了，窗台的边缘斜着切过画面，把她的下半身和她身后那面镜子一起框了进去。
镜子里的她背对着镜头，背部的肌肉线条在训练服的包裹下显现出来，肩胛骨的位置有两片对称的浅窝，脊椎的线条从领口往下延伸，到了腰的位置被镜子的反光遮住了。
林屿把照片翻过来看背面。
空白的。
相纸的背面印着“FUJIFILM”的水印，字已经模糊了，只能看到一半。
他翻回去，又把照片看了一遍。
”
“这张照片是从门岗的窗户拍的。”他说。
他说这句话的时候没有用问句的语调。
那张照片的拍摄角度、高度、从下往上的仰角，都对应着门岗窗户的那个位置。
贺成每天坐在那里，视线的高度刚好在窗台往上一点，摄像机从他坐的位置往外看，穿过窗户，穿过甬道，穿过形体教室那扇朝西的窗户，落在她身上。
贺成没有说话。他看着林屿手里的照片，嘴角动了一下，不是笑，像是嘴边的肌肉下意识地收紧了一下，松开。
“她每天下午四点半到五点半在形体教室上课，”他说，“那间教室的窗户朝西。光线最好的时候就是那个时间。”
他的语气和说车门声的时候一样，像在陈述一个物理现象。
教室的位置、窗户的朝向、太阳落山前那段光线最好的时间段，他把这些都弄清楚了。
不需要重复观察，不需要第二次确认。
他知道那扇窗户什么时候会亮，知道她每天四点半准时站在那扇窗户前面，知道从门岗这个角度能看到什么。
林屿攥着照片的边缘。
他的拇指压在左上角卷起的那一截上，指甲盖嵌进纸基的纤维里，指节因为用力而发白，手背上的血管微微凸起。
照片被他的力道压出两道新的折痕，一道从左角延伸到他拇指的位置，一道从右角往上，弯弯地爬到照片中间。
“你天天看她？”
贺成靠在椅背上。
门岗里那盏白炽灯的灯光打在他脸上，在他的眼窝和鼻翼两侧投下阴影。
他没有点头，没有摇头，没有说“是”，也没有说“不是”。
他只是看着林屿，嘴角又动了一下。
没有否认。
林屿把照片收进了自己的口袋，外套内侧的口袋，不是裤兜。
他转身走了。
走出三步之后他停了一下，想说点什么，但什么都没说出来，继续往前走。
贺成在身后把窗户关上了。
窗框碰上窗框的声音很轻，是纱窗被拉上的沙沙声。
他没有叫住林屿，也没有解释。
他把那张照片交出来了，就像前天把那页登记册翻过来一样，不是一次性给完，是一次给一点。
