两天后的傍晚，林屿又经过门岗。
时间是六点出头。
天色还没完全暗下来，西边的云层被落日烧成一片暗橙色，边缘镶着一圈灰紫，小区里的路灯已经亮了一半，光线是那种浑浊的橘黄色，和天边残余的日光搅在一起，在地面上投出模糊的光影。
门岗的窗户开着半扇，纱窗上积了一天的灰，被风吹得微微鼓起又落回去。
贺成坐在里面。
他没看登记册，也没喝茶。
他靠在椅背上，双手搭在膝盖上，目光落在窗外那条甬道上，姿势和前天早晨一样。
这两天他没有动过，一直在等林屿经过。
“小林。”
林屿停下来。
贺成没有像上次那样翻登记册。
他把右手伸进制服的内袋——左侧胸口的位置，那个口袋紧贴着心脏——手指在里面摸索了一下，夹出一张照片。
照片是从制服和衬衣之间那层缝隙里抽出来的，带着体温，纸面上微微发热。
他隔着窗户递出来。
“你看看这个。”
林屿接过来。
照片不大，四寸的样子，比手掌心略小一圈。
他先注意到的是照片边缘——四条边都起毛了，白色的相纸纤维从切口处露出来，像宣纸被反复折叠后撕开的毛边。
左上角和右下角的卷曲最严重，向上翻起一小截，指甲盖大小，对着光看能看到纸基的白色断口。
照片表面有一层细密的划痕，横的竖的都有，不深，但在光线下能看出来——是被口袋的布纹反复摩擦留下的。
照片正中间的位置颜色比其他地方略深，像有一小片潮气渗进去过，是人体的体温日复一日烘出来的。
“几个月了，”贺成说，语气和前天说“这是规定”的时候一模一样，“一直放在口袋里。”
几个月了。一直放在口袋里。
林屿低头看照片。
照片是在傍晚拍的。
夕阳从窗外斜斜地照进来，光线是那种熟透了的暖黄色，把整个画面染成一层金。
拍摄的对象是形体教室——或者说是形体教室的窗户。
窗户很大，从腰部的高度一直到天花板，窗框是白色的铝合金，左边那扇向外推开了半扇，窗台上放着一盆枯萎了的小绿萝，叶子发黄，边缘蜷缩着。
母亲站在窗前。
她穿着一件黑色的紧身训练服，面料是那种有弹力的棉混纺，薄但不透明，紧紧贴着她的身体，像一层皮肤之外的皮肤。
训练服是长袖的，领口开到锁骨下方两指的位置，露出一小截脖颈和锁骨上方的皮肤。
她侧身对着窗户，脸微微偏向窗外，脖颈的线条从耳后开始向下延伸，先是一段竖直的、被头发半遮着的侧面，到了锁骨的位置，皮肤下浮出一根细细的骨骼轮廓，光从侧面打过来，在锁骨窝的位置投下一个小而深的阴影。
训练服的布料从锁骨往下，沿着她身体的曲线完整地贴合。
领口下方是胸口的位置——训练服在这个位置被撑起来，布料的纤维被拉伸到刚好显出轮廓的程度，从锁骨末端开始，一道弧线向外隆起，在胸前的位置达到最高点，向下往肋侧收拢。
那不是内衣勒出来的轮廓，是她自己的身体曲线，在紧身布料的包裹下完整地显现出来。
在那道隆起的最高点往下，领口的边缘切出V字的开口，V字的尖端指向胸前那道沟壑的起点。
沟壑从领口的边缘开始，沿着身体的正中线向下延伸，越往下越深，被训练服的布料勒得紧紧贴在一起，在光线下变成一条由浅入深的阴影线。
阴影线的两侧是皮肤——或者说是被布料覆盖着的皮肤——在傍晚的金色光线里泛着一层暖调的微光，那道光从肩膀的方向打过来，照在胸前隆起的最高点，顺着弧线往下滑，滑到沟壑的位置，光线被吞进去，边缘处留下一道柔和的明暗交界。
是腰。
从肋骨下缘的位置开始，身体向内收拢，训练服在这个位置的褶皱比胸部多——身体向内弯曲的时候，弹力布料会在这个位置堆出一些细小的横纹，每一条都指向腰肢的方向。
