父亲没有回答。他把水杯放在桌上，转了一下，杯壁上凝着的水珠因为旋转滑下来一道，在杯底积了一小摊。
“然后回家。”
“第二天早上你妈做饭。她给我盛粥。我说谢谢。”
这不是懦弱——是比懦弱更沉重的选择。
父亲说的“谢谢”不是对盛粥这个动作的感谢，是在对一种他无法改变的状态表示接受。
就像一个人对着台风说“谢谢”，不是因为台风给了他什么好处，是因为他知道自己挡不住。
林屿看着父亲，他的眼睛是干的。
没有泪，没有红。
不是因为冷漠，是因为他已经把这种日子过了二十年。
二十年的意思是：眼泪在第十年就已经流完了，第十一年到第二十年之间，他的眼睛学会了在需要的时候保持干燥。
林屿站起来。
他们在茶馆里坐了差不多两个小时。
窗外光线已经从灰白变成了橘红色，夕阳从西边的窗户斜照进来，在旧木桌上投下一道长长的暖光。
那道暖光里有很多灰尘在浮动，比他们刚来时候的那一层要密得多，是因为下午的阳光更斜，照进了平时照不到的角落。
父亲说了句“别让你妈知道我来过”。
他不是担心她生气。
他担心她觉得愧疚。
在他心里，妻子的愧疚比妻子的不忠更难承受，前者意味着她还在乎他的感受，而后者只是证明了一件他早就知道的事。
林屿走出茶馆。
外面的阳光突然变得很刺眼，不是夏天下午的那种闷热刺眼，是把所有东西都照得太清楚的那种刺眼。
他眯着眼睛站在台阶上，等瞳孔收缩适应光线。
他回头，从茶馆的玻璃窗看进去。
父亲还坐在窗边的那个位置。
低着头，两只手交叉在腿上，下巴贴着胸口。
阳光从西边照进来，把他的影子投在身后的墙上，一个很瘦的、肩线往下塌的影子。
那个手势和第1章他在书桌前记账时的姿势一模一样，五年后，他还在记同一笔账：一个他决定不追回的妻子。
林屿走回小区的时候天已经黑了。
路灯已经亮了。
小区的路灯是那种老式的高压钠灯，光线偏黄，照在柏油路面上像铺了一层薄薄的蜂蜜。
他没有直接上楼。
在单元门口站了一会儿，忽然想起父亲说的“地下车库”，转身往坡道走去。
地下车库的灯光是那种惨白的荧光灯，有一半灯管坏了，剩下的一半在角落里嗡嗡响。
灯光在地面上投下一条一条的、不均匀的白色光条，间隔的地方是暗的。
他沿着承重柱往前走了二十米，看到了。
贺成的电动车。不是物业巡逻的那种统一涂装，是私人的。黑色的，车身有点旧，后视镜上挂着一串塑料的平安扣。
停车证的旁边，透明文件袋里夹着一张纸条。
林屿抽出来，纸条上写着他家的单元号和门牌号。
字迹不是贺成的，是物业办公室另一个人的笔迹。
这说明贺成请人帮过忙，或者找人查过。
这不是抄错了，是特意标明的。贺成带着这张纸条在地下车库里蹲过不止一晚。
林屿把纸条折起来，放回文件袋里。退后两步，手机掏出来，备忘录里新建了一条：“贺成·地库”。
父亲知道所有事，但他什么都没做。那林屿呢，他在文件夹M.里积攒照片，但不阻止沈砚、不举报贺成、不和母亲摊牌，他做的和父亲一样。
他不是不像父亲，他是越来越像父亲。
