不看表——手腕上没有表。
不东张西望——她不看门口，不看来的人，不看售票窗口。
就坐在那儿，两只手交叠着放在膝盖上，手指自然地交叉，拇指轻轻搭在一起。
领口敞着。
不是刻意敞开的，是坐着的时候身体姿态让领口自然垂落。
裙摆摊开在膝盖上方，墨绿色的布料在灯光下泛出暗沉的光，布料的皱褶顺着大腿的曲线延伸，在膝盖的位置收紧又散开。
风从通风口下来的时候，裙摆的边缘会轻轻颤动一下，像水面被风吹皱。
她的小腿从裙摆下伸出来，脚踝纤细，白色的平底凉鞋，鞋面上有一朵塑料的小花。
脚背的皮肤在昏黄的光里泛着柔和的象牙色。
父亲想抽烟。他不会抽烟，但那一刻他想。他摸了摸口袋，摸到一包纸巾，抽出来一张，捏在手里揉。纸巾被揉成一个小团，湿了，碎了。
大厅里的挂钟滴答滴答地走。
每一声都很清晰。
他数了一下，大约过了七分钟。
她没动过姿势。
中间有一次她调整了一下坐姿，把左腿往右腿这边靠了一点，裙摆随之移动，布料在膝盖上滑了一下，露出膝盖内侧一小片皮肤。
她又恢复原状。
又过了一会儿，一个穿灰色衬衫的男人从放映厅里走出来，手里拿着手机，在找什么人。
他的目光扫过大厅，在她身上停了。
不是那种偷偷摸摸的看，是一种自然的、被吸引之后下意识的注视。
他看了三秒，移开视线，走向出口。
走了几步之后又回头看了一眼。
她没抬头。
父亲看着那个男人的背影，手指把揉碎的纸巾又捏紧了一点。
她坐了四十分钟。
中间没有一个人来找她。
四十分钟后，排片表上那场法国老电影应该已经开场了。
她站起来，拿起包，拍了拍裙摆后面——尽管长椅上没有尘土——然后从容地往出口走去。
她经过父亲躲藏的门框边时，父亲屏住了呼吸。
她没有往这边看。
她的视线穿过大厅，落在门外的夜色里。
墨绿色的裙子在她走动时随着步伐摆动，裙摆在膝盖处荡开又合拢，布料摩擦的声音很轻，像远处有人在翻书。
父亲等到她的身影消失在巷口之后，才从门框后面走出来。
他走到她坐过的那张长椅前，站了一会儿。
塑料座椅上还残留着体温，摸上去微微温热。
他低头看了看她坐过的地方——深蓝色塑料表面没有任何痕迹，但他还是看了很久。
他转身离开电影院的时候，大厅里的环形灯啪地闪了一下，又一盏灯泡灭了。光线又暗了一些。门口的保安打了个哈欠，没看他。
后来父亲回想那一晚，他发现自己描述不清那四十分钟里她在等谁。
但那个画面一直留在他脑子里——一个穿着墨绿色裙子的女人，独自坐在电影院大厅的塑料座椅上，领口微微敞开，裙摆叠在膝盖上方，让所有经过大厅的人都能看到她是一个独自在周末赴约的女人。
父亲说到这里停了很久。久到林屿以为电话断了，把手机从耳边拿下来看了一眼屏幕——还在通话中，计时器上的数字在安静地跳动。
“你知道了她晚上去了哪了之后——然后呢？”林屿的声音放得很轻。不是刻意的，是他的嗓子在这一刻突然有点紧。
