两只手放在桌面上，十指交叉，骨节突出，皮肤上褐色的老年斑。
那些斑点不是突然出现的，是过去五年里一点一点地浮出来的，像旧瓷器上的沁色。
“我不是想找把柄。我只是想知道她晚上去了哪。”
他说了一个让林屿停了很久的故事。
有一次他跟着母亲去了电影院。
那是一家老电影院，藏在一条不起眼的巷子里，门面窄，但进去之后大厅的挑高让人意外——至少有七八米，屋顶上挂着一盏环形吊灯，黄铜的灯架已经氧化出暗绿色的斑点。
灯泡坏了大半，剩下的几颗发出昏黄的光，照不亮整个空间，只在大厅中央投下一个明暗交错的圆。
售票窗口前排着几根铁栏杆，漆面剥落露出底下的锈。
窗口上方挂着红底白字的场次表，字是用塑料贴上去的，有几片已经翘起边角。
地面是水磨石的，被无数人踩踏后磨得发亮，黄光打在上面反射出模糊的倒影，像踩在一层薄薄的水面上。
空气中混着爆米花的甜味和陈年地毯的霉味，空调开得很足，冷风从头顶的通风口倾泻下来，让裸露的皮肤起了一层细密的鸡皮疙瘩。
父亲站在门口，没有跟进去。
他侧身靠在门框边，假装在看手机，实则在屏幕上什么都没看。
他抬起头，视线穿过那个明暗交错的圆圈，落在母亲身上。
她走到售票窗口前，仰头看了一眼排片表。
光线从上方打下来，她的下颌线在昏黄的光里被勾勒出一道柔和的弧。
她问了什么，售票员的头从窗口探出来，摇了摇。
她没买票。
父亲看见她的肩膀微微松了一下——不是失望的那种松，是确认了某件事之后的放松。
她转身。
没往出口走，没往洗手间走，没往零食柜台走。
她走向大厅中间那条长椅。
塑料座椅，深蓝色的，一排五张，连在一起。
她选了中间那张，坐了下来。
坐下的时候，裙摆从腿两侧垂下去，布料顺着膝盖的弧度铺开，在膝盖上方大约两指的位置停住了。
她没拉裙摆，没整理，就那么坐着。
那是一条墨绿色的裙子。
颜色很深，不是那种亮眼的翠绿，是接近墨汁的暗绿，在昏黄的灯光下要跟阴影融为一体。
布料的质地看起来不是纯棉，也不是真丝，介于两者之间——有光泽但不过分反光，贴身但不紧绷。
领口比父亲记忆中平时穿的款式要低一寸，低了两指的距离。
领口的边缘在锁骨下方两指的位置横过去，形成一个自然的弧线。
她弯腰的时候——刚才在售票窗口前微微探身时——领口荡开，露出的不是锁骨本身，是锁骨下方的那一道浅浅的阴影。
两道锁骨之间的凹陷处，皮肤比周围的颜色浅一些，在光线不足的地方透明。
父亲站在门口，把手机锁了屏。
他看见她坐在那排塑料座椅中间，周围没有其他人。
大厅里零星有几个观众在走动。
一个中年人端着可乐走过，看了她一眼，走过去之后又回头看了一眼。
一个穿着制服的工作人员推着拖把经过水磨石地面，拖把发出湿漉漉的摩擦声，经过她面前时，工作人员的目光在她身上停了两秒，低下头继续拖地。
她没看任何人。
没拿手机——她平时用的翻盖手机放在包里，包放在腿边，是那个深棕色的皮包，肩带已经磨损了。
