电话之后又过了两天。
林屿没有回贺成那条消息。
他盯着“你爸跟你说了？”这四个字看了很久，久到屏幕自动锁了三次，他解锁了三次，把对话框原封不动地留在了那里。
第三天下午，林屿给父亲打了一个电话。
“爸，我想当面跟你聊聊。”
父亲沉默了一下。不是犹豫，是那种明知这一天会来、但到来的时候还是需要吸一口气的停顿。“好。我知道一个地方。”
茶馆在医院附近，是父亲住院那段时间常去的地方。
下午三点，林屿到的时候父亲已经在了，坐在靠窗的位置，面前放着一杯白开水。
水杯里的水面纹丝不动，像他已经坐了很久。
窗外的光线是灰白色的，不是阴天，是那种介于明亮和昏暗之间的下午光，透过玻璃落在深色木桌面上，照亮了桌面一层很薄的灰尘。
那层灰尘很细，在光柱里悬浮着，缓慢地上下浮动。
林屿盯着那些灰尘看了一秒钟——它们运动的方式让他想起了医院走廊里看到的输液管里的气泡，也是那样缓慢地、不受控制地往上升。
父亲比上次通话时看起来更瘦了。
衬衫领口松了一圈，锁骨上方的皮肤多了一道褶。
鬓角的白发比上次见面时多了，不是成片地白，是一根一根地从黑色里冒出来，像宣纸上滴了一滴漂白剂。
“我跟踪过你妈。不止一次。”
父亲的声音很平静。
不是忏悔，是在做一次完整的报备。
他的眼睛看着窗外，视线穿过玻璃，落在马路对面的一个公交站台上。
站台上有三个人在等车，其中一个人手里拿着一把折叠伞。
第一回是去年秋天。母亲说周四晚上有课。但父亲查过艺术中心的课表，周四晚间的最后一节课七点结束。她十点半才回来。
那天晚上父亲没有加班。
他骑了一辆共享单车，把车锁在艺术中心后门对面的奶茶店门口，点了一杯最便宜的奶茶，坐在靠窗的吧台椅上。
奶茶店的空调开得很足，冷风从头顶吹下来，他握着奶茶杯子的手指有点发僵。
九点四十分，母亲从侧门出来。
不是一个人。她和一个男人并肩走。沈砚。
她穿的是那条白色连衣裙——裙摆到膝盖，腰上系了一根细带。
风从街对面吹过来，裙摆贴了一下大腿。
那个贴附的瞬间很短，但足够让父亲的手指把奶茶杯壁捏出一道凹陷。
父亲的目光跟着他们。
两个人的肩膀要碰到，隔着不到一拳的空隙。
边走边说，母亲偶尔侧头看他。
她侧头看沈砚的那个角度，头偏过去十五度，下颌微微抬起。
那个角度让脖颈的线条从耳后一直拉到锁骨——父亲在后面看着，嘴里含着奶茶吸管，忘了咽。
“后来我去了停车场。”父亲说。
他把水杯放在桌上，杯底碰到木头发出很轻的一声闷响。水杯里的水面晃了一下，荡出一圈涟漪，撞到杯壁后弹回来，反复了三次才平息。
“看到你妈上他的车。”
林屿不需要父亲描述那个画面。
他自己亲眼看到过同样的场景：银色轿车停在暗处，沈砚绕到副驾拉开车门，母亲俯身坐进去。
俯身的时候，白色裙子的裙摆往上提了一截，露出小腿最细的那一段。
