父亲是下午四点多回来的。
不是从医院请假回来的——他已经办了出院手续，医生说他的情况稳定，可以回家调养，定期回去复查就好。
他拎着一个深蓝色的旅行包走进家门，包里的东西很少，几件换洗衣物，一双拖鞋，还有一个折叠式的枕头。
旅行包的拉链有点卡，他进门的时候正用一只手跟拉链较劲。
拉链的齿牙有一处没对齐，卡在里面进退两难。
他停下来，用另一只手帮了一下，拉链才“唰”地一声滑过去。
那个声音在安静的客厅里很响，像撕开一张纸。
父亲把旅行包贴在腿边，在玄关站了十秒钟，像是需要重新适应这个空间的尺寸。
玄关的灯是感应的，他站的位置刚好在感应区的边缘，灯亮了又灭，灭了又亮，反复了两次。
母亲从厨房出来，围裙上沾着酱油的斑点，手里还拿着锅铲。
“回来了？”她说。语气和平时没有区别，不是在迎接，也不是在陈述事实，只是在确认一个她已经知道的事件。
她没有走过去接父亲的包。
不是冷淡，是这么多年养成的习惯——各人管各人的行李，从结婚那天起就是这个规矩。
结婚那天她自己拎着行李箱走进这个家门，没有让任何人接。
开饭的时间比平时晚了二十分钟。母亲端最后一道菜出来的时候围裙还没解，额前的碎发被灶台的热气蒸得有点湿，贴在额头上。
那道菜是番茄炒蛋。
盘子是白色的，椭圆形，边缘有一圈蓝色的细线。
番茄的红色汁水在盘子里铺了一层，蛋黄的颜色在红色里一块一块地露出来，像蛋黄在番茄汤里若隐若现。
母亲的头发没有扎起来，几缕垂在耳侧，随着她放菜的动作轻轻晃动。
她用无名指把那几根头发拨到耳后，手在耳廓上停留了一瞬。
耳廓很薄，在厨房的灯光下能透出一点血色的红。
三个人坐下来。
父亲坐在餐桌的东头，母亲坐在他的左手边，林屿坐在母亲的斜对面。
位置是他们家十几年没有变过的顺序。
桌上铺着一块玻璃板，下面压着一张旧的全家福——是林屿小学毕业那天拍的，照片里母亲的头发比现在长，扎着一个低马尾。
玻璃板下面除了全家福，还压着一张超市的购物小票和一张煤气缴费单。
小票上的字迹已经有点褪色，黑色的油墨在热敏纸上慢慢变成了浅灰色。
父亲伸出筷子。
那只手在半空中停了零点几秒，筷子尖在三道菜上方划过一道弧线，在排骨碗的上方精准地落下去——两根筷子在排骨堆里分开、夹紧、收回，整个过程一气呵成。
夹起来的那块排骨，是两个骨节中间的那块，肉最多的那块。
挑过的。
他夹起来的时候手腕有一个微微的翻转动作，像是在确认这块骨头的手感对不对。
他把排骨放到母亲碗里。
不是随手一搁，是筷子尖抵住碗的边缘，轻轻把排骨滑进去，怕用力了会把碗碰碎。
排骨落在碗底的时候发出很轻的一声“嗒”，瓷器和骨头碰撞的声音。
骨头两端朝着同一个方向——他把排骨摆了一下，让它跟碗沿平行。
像在摆一件陈列品。
母亲低头看了一眼碗里的排骨。
她的眼睛在排骨上停了两秒，没有立刻动筷子。
她伸手去拿自己的筷子，在拿的过程中领口往下垂了一点点——那件白色圆领T恤的领口，洗了太多次，松紧带早就没了弹性。
