他能闻到她的发香，发胶的柑橘味和香水的前调混在一起。
母亲没有后退。
她站在原地，让他把外套披好。
侧过头，说了一句什么。
沈砚听了，嘴角微微上扬，不是笑，是一个知道对方在说什么的人的本能回应。
那种熟悉感，不是第一次。
他把右手很自然地落在她后腰上。
手掌摊开，指尖微微弯曲，掌心贴着丝绸布料。
不是扶着，是揽着。
走了几步之后，那只手往上滑了一点点，落在她的腰侧，轻轻扶了一下。
那个动作很轻，轻到如果不仔细看根本注意不到。
但林屿看到了，那只手在她腰侧停留的时间，三四秒。
她的身体没有回避。
走路的节奏没有因为这个触碰而改变。
她习惯了。
停车场在艺术中心侧面，光线比广场暗。
银色轿车，和贺成截图里同一辆，停在那里。
沈砚走到副驾那边，拉开车门。
他拉车门的动作很自然，拉把手、开门、往旁边让一步，不堵着她的路。
母亲低头。下巴收进胸口。裙领在颈前自然垂落。
俯身，身体从腰部开始向前折。V领在重力作用下往前荡开。
车内阅读灯亮了。暖黄色的光从座椅上方打下来。
林屿看到了她锁骨以下的整片区域。
不是领口的布料被扯开了，是自然的俯身动作，领口往前荡出去，内衣上缘和锁骨之间的那片空间暴露在灯光下。
那道沟壑从锁骨下方开始，两侧锁骨头之间的小凹陷，顺着乳房的弧度往深处延伸，在灯光里形成一道柔和的阴影。
肌肤的颜色在暖光下不是惨白的，是象牙色，带着浴后或者灯光照射后的温润质感。
不是裸露，布料的边缘还贴在两侧的锁骨外沿，但沟壑的位置被灯光完全照亮了。
从锁骨起始处一直深入到领口深处，全被林屿看到了。
丝绸裙摆在她弯腰时往上滑了一截，大腿后侧在抬起的过程中绷出紧致的线条。
坐下去之后裙摆落到大腿中部，两条腿的线条在车内灯下一览无余。
她拉了一下裙摆下沿，不是遮，是调整布料的位置。
沈砚站在打开的车门后面。
他的位置在车身侧面，离她的身体不到一米。
车门的高度遮住了他腰部以下，但林屿能看到他上半身的剪影。
车内灯光照亮了她，反射光也打在他脸上，他的目光从她的脸滑到了锁骨，滑到了胸前那片被光照亮的区域。
停住了。
不是偷看，他不需要偷看。
他站在车门后面光明正大地看。
表情没有变化，不是第一次。
他看着她的身体像在看一件他已经反复欣赏过的作品。
