周六傍晚，林屿站在艺术中心广场对面的槐树下。
他没有告诉母亲自己会来。
她在出门前对着玄关的镜子整理了很久——头发盘起来，手指打了两次发髻。
第一次觉得太紧，拆了重新盘；第二次松了一些，碎发从鬓角垂下来两缕，搭在太阳穴旁边。
银色发夹别在发髻侧面——灯光照到的刹那闪了一下，像一小颗碎掉的水银。
耳垂上戴了一颗小小的水钻耳钉——水滴形的，以前没见过。
她上次戴耳钉是什么时候，林屿不记得了。
也许是十年前的家庭聚餐，也许是更早。
墨绿色的修身连衣裙——不是平时出门穿的棉布裙子。
丝绸质地，收腰，V领开得比平时任何一件都低。
锁骨完全暴露，锁骨窝里扫了一点高光粉，在灯光下微微发亮——不是粉底的哑光，是专门的高光。
镜子里看的时候能看到皮肤本身的质感从粉光下面透出来。
胸前沟壑的起始位置在领口边缘清晰可见——不是暴露，是即将暴露。
她在镜子前站了三分多钟——不是在检查衣服，是在确认。
确认自己今晚的样子。
她弯腰换鞋。
黑色细跟高跟鞋——不是平底。
裙摆往上滑了一截，膝盖窝上方紧致的皮肤露出一片，大腿后侧在抬脚时绷出肌肉的线条。
她直起身，拉了一下裙摆，拿起手包。
又回头看了一眼镜子——眼神不是检查，是对自己满意的表情。
推开门走出去。
门关上之后，林屿在房间里坐了很久。
他站起来，穿上鞋，推开门。他不知道自己去哪，但他出门了。等他发现的时候，已经站在艺术中心对面了。
演出散场的时候已经快九点了。
观众从正门陆续走出来，三三两两，在广场上站了一会儿才散。
中老年人居多——几个穿花裙子的阿姨站在喷泉旁边讨论着什么，还有一个老头拄着拐杖慢慢走。
林屿站在槐树的阴影里，没有往前走。
槐树的枝叶在晚风里轻轻摇动，叶子边缘擦出细碎的沙沙声。
他看到了她。
母亲出现在门口的台阶上。
门廊的灯把她的影子拉得很长，斜斜地铺在灰色地砖上。
墨绿色的连衣裙在夜色里和背景融为一体，裙身的颜色在暗处是哑的，失去了在室内灯光下那种丝绸特有的活性。
但路灯光照到她身上的那一刻，丝绸的微光像是被唤醒了一样，从肩头流到锁骨，顺着胸前的弧度往下，一直流到裙摆的边沿。
不是那种刺眼的亮，不是镜子或者玻璃的反光，是丝绸本身的光泽，是一种有生命的、会移动的光。
那种光在风里有细微的变化——风掠过时裙摆贴了一下小腿，丝绸在腿侧折出一道浅浅的褶皱，光在褶皱处断了一下，又接上了。
腰身收得很紧，不是束缚的紧，是贴合得刚好——刚好到腰线往下扩散的那个弧度像从一个模具里倒出来的。
臀部的轮廓在裙身下是一个完整的饱满的弧，不是刻意绷出来的形状，是裙布贴着身体的曲线自然落下去的形态。
有一条极细的暗线从腰侧垂直下延，是裙身的拼接缝，那条线在臀部弧度的最高处被微微撑开了一点，线迹的针脚在灯光下显出极浅的起伏。
V领的边缘停在胸口上方，锁骨的线条完全暴露，两侧的锁骨在领口形成一个浅V形，锁骨窝因为灯光的角度而看上去更深，像一小块阴影嵌在骨头的凹陷里。
锁骨窝里今天扫过的高光粉已经被皮肤吸收了，但在某个角度还能看到残余的微闪粒子——零零星星的，像碎掉的星光沾在皮肤上。
