电话之后过了三天。
林屿没有再打过去。
不是不想问——是父亲最后那句“别问了，事你知道了也没用”还在耳朵里挂着，像一根细针扎在耳廓内侧，不碰不疼，一偏头就能察觉。
他把手机放在枕头旁边，屏幕朝下，没有拨号，也没有发消息。
第一天他在家翻了半天文件夹M.里的照片。
那些照片他看了无数遍，但今天看得特别慢——每张照片的像素、光线、阴影，他都重新过了一遍。
第二天下午他去了艺术中心附近，在奶茶店里坐了一个小时，没有看到母亲出来。
店里空调开得很足，冷风从头顶吹下来，他握着奶茶杯子的手指有点发僵。
第三天傍晚他回到家，发现座机上有一个未接来电——来电显示是父亲工作的外地号码，通话时长零秒。
林屿看着那个未接来电记录，拇指在拨号键上方停了五秒，放下了。
傍晚七点十分，座机响了。
那是老式座机的铃声——不是手机那种短促的振动，是持续的、机械的响铃，像有人在反复叩击一块薄铁皮。
铃声在客厅里回荡，和窗外偶尔经过的车声混在一起。
林屿走过去，拿起听筒。
塑料外壳贴在耳朵上的触感很凉——那种老式座机的凉，是塑料在空调房里放置一整天后积累下来的凉。
“喂。”
“小屿。”父亲的声音从听筒那头传过来。
背景里有那种长途电话特有的轻微电流声——很薄的一层，像是什么东西在远处嗡嗡地振动。
还能听到父亲那一边有隐约的电视声，音量调得很低，像是在医院病房或者旅馆里。
林屿握着听筒没有说话。他在等父亲开口。
“上次你说的事，”父亲说，“我想再跟你说说。”
林屿的拇指按在听筒的接缝线上——那条塑料壳之间的纹理，被按得留下了指纹。接缝线很细，指甲盖划过去能感觉到微微的凸起。
“关于沈砚。”父亲说。“那个人拍你妈很久了。从去年秋天开始——他说是拍舞蹈宣传照、形体素材、单位演出。你妈知道的。”
父亲说“她不知道的”时语气不是愤怒。
是陈述。
像在说“她怕冷”“她不知道西红柿要挑软的买”。
那种平淡里没有一丝试图改变什么东西的意图。
林屿闭上眼睛。
他想起自己在清吧里看到的那张照片——母亲穿着绿色连衣裙坐在沈砚对面，沈砚的手机在桌面反光里露出一半。
那天清吧里的灯光是暖黄色的，照在母亲侧脸上，锁骨的阴影在绿色裙子的领口上方浅浅地陷下去。
“有一次——”父亲停顿了一下。
听筒里传来他调整坐姿的声音，椅子腿在什么硬质地面上拖了一下，发出短促的摩擦声。
“有一次我去艺术中心接她。事先没告诉她。”
父亲的声音在这里变低了半度。不是故意压低声音，是那种自然的温度下降，像一扇窗被推开了，外面的冷空气涌进来。
“沈砚拿着相机。他离她一米，比一米还要近。相机举在脸前面，镜头对着她的侧脸。她没有看镜头，她脸对着窗户的光。”
林屿握着听筒的手指收紧了一下。指节发白。听筒的塑料壳在他掌心被捂得慢慢变温。
“那种表情，”父亲的声音在这里压得更低了，“那种表情我在家里从来没看到过。”
“贺成也在看她。”父亲说。话题切换得很自然。不是转折，是顺着已有的线头继续抽。
“你妈刚来这个小区那年，是三年前的夏天。有一天晚上我回来得晚，十一点多。从出租车上下来，经过门岗的时候，看到他站在窗户后面。”
父亲在描述这些的时候，声音里有一种奇怪的温柔。
