她走到他面前的时候，包在她身侧晃了一下，那块污渍在灯光下不明显了，只剩下一个隐约的轮廓。
他站在沈砚以前站的位置上，和她隔着大概两米的距离。
不是一臂，不是三步，是两米。
这个距离在走廊里刚好——近到能看清她训练服的颜色深浅变化，远到需要抬一点声音才能说话。
他量过这个距离。
不是用尺子，是用步子——从拐角走到练习室门口，四步半。
沈砚站在第三步的位置，第四步会太近，太近会被发现。
只有这个位置刚好能看到练习室门的全貌，又不至于在门打开的第一时间被看进来的人注意到。
沈砚在这条走廊里站了三年，他的身体记住了这个位置的每一点角度——墙壁的温度、地板砖的缝隙、头顶灯光打下来的角度。
现在他站在这里。
他的肩膀贴着那块被磨掉漆的墙面。
水泥的粗粝透过T恤硌在肩胛骨上，凉的，硬的，不是平整的凉，是带着颗粒感的凉。
他把重心换到右腿，左脚微微往外撇。
这个站姿不是他原来的站姿——是沈砚的。
沈砚在优盘里有一个视频，拍到自己在墙上投下的影子——肩膀的轮廓，头的角度，左脚外撇的幅度。
他看了很多遍。
现在他的身体记住了那个角度。
她没注意到他站的这个位置有什么特殊的。
她的目光在他脸上停了不到一秒，然后滑走了。
滑到他的肩膀上，又滑到他的手上——他的手垂在身侧，指尖蹭着墙皮剥落的那一块。
她看到他在摸墙，没有问他在摸什么。
她不知道沈砚以前就站在这里，靠在这面墙上，等她出来。
她每一次推开门走出来，第一个看到的就是这个位置。
这个位置在走廊的尽头，是她的视线从明亮的练习室切换到昏暗走廊时第一个对焦的点。
第一个点。
眼睛从亮处进入暗处需要零点几秒的适应期。
那零点几秒里她的视线是模糊的，只能看到一个轮廓——一个人形站在拐角。
然后焦点慢慢清晰，那个轮廓有了脸。
三年来那个轮廓每次都是同一个人——黑T恤，肩上挂着相机，左肩比右肩高一点。
她习以为常了。
一个人每天下班都在同一个位置看到同一个轮廓，那个人就变成了走廊的一部分，变成了和墙、和地板、和消防栓一样的东西。
你不会去看消防栓，不会去记忆消防栓的样子，不会去注意消防栓昨天还在今天没有了。
但那个位置上的人换了。
沈砚站了三年，她没注意过。
现在他站在这里，她也不会知道有什么区别。
他忽然意识到一件事——她不是“没注意”到沈砚不在了，是根本不知道沈砚存在过。
她走出来的那一瞬间，看着走廊拐角的那半秒，她的眼睛从来都在看“有没有人”，不是在辨认“是谁”。
他忽然想起沈砚U盘里的一个画面。
不是照片，是一段视频。
走廊里，练习室的门从里面推开，她从里面走出来，反手带上门。
