这个站姿他学会了。
他往练习室里看了一眼。
透过门上的小窗。
里面空荡荡的，木地板反着光。
没有人在上课。
她今天也没课。
他不知道她去哪了。
可能是周四，可能是周五。
他站在沈砚的位置上，等一扇不会开的门。
练习室的门开了。
门把手转动的声音在空荡的走廊里响了一下——不是很大声，但在这条只有他一个人的走廊里，像一颗石子丢进水面。
门缝里先透出来的是光。
练习室里的灯光比走廊的白，从门缝里切出一道窄窄的光带，落在他的鞋尖上。
然后门完全推开了。
母亲下课了。
她走出来的时候先低头看了一眼手里的运动包——拉链没拉好，露出一截毛巾的边角。
她伸手拉了一下拉链，然后才抬起头。
就是这个抬头的动作——从低头到平视的那半秒，她的视线扫过走廊，扫过拐角，扫到了他站的这个位置。
她愣了一下。
训练服的腋下和后背被汗洇湿了一小块，颜色比周围深。
不是那种大片大片的湿透，是刚好贴在皮肤上的那一层布料变了颜色——腋下的汗渍从缝线处往四周洇开，形成一个不规则的深色区域，边缘模糊。
后背的汗渍沿着脊柱的沟线往下延伸，在最凹处积了一小片，布料贴在她后背上，隐约透出里面内衣背扣的轮廓。
她刚上完两节课。
第一节课是少儿芭蕾，第二节课是成人形体。
他在走廊里站了半个小时，隔着门上的小窗看到她在里面纠正一个女孩的站姿——手扶在女孩腰侧，膝盖顶了一下女孩的腿弯，说这里要直。
现在她出来了，训练服上还带着那两节课的温度。
门在她身后关上。
练习室里的灯还亮着——她总是最后一个走的人，灯是她关的。
但今天他来了。
她拎着那个黑色的运动包，包带勒过肩膀，在训练服上压出一道斜斜的折痕。
折痕从右肩延伸到左腰侧，把后背那片汗渍一分为二。
“今天怎么来了？”她的声音在走廊里有一点回音。
这条走廊太长了，两端都是墙，中间只有几扇门，声音弹在墙上又弹回来，最后落到他耳朵里的时候已经比原声轻了一半。
“路过。”他说。
她没有追问。
她走到他面前，拎着那个黑色的运动包。
运动包很旧了。
不是今年买的，不是去年买的。
拉链头的漆磨掉了，露出下面的金属本色。
包身有一块深色的污渍，洗过但没完全洗掉——那一块看起来像手腕那么长，在包的下摆位置，大概是她每次放到地上时蹭到的。
