——在小区门口。
他从学校回来。
经过门岗的时候车停在那里。
车窗是关着的。
他看不见里面的人。
车在等他妈妈。
他走过的时候，后视镜反射出他自己的脸。
他看了一眼自己——站在车门旁边，一个陌生的银灰色轿车旁边。
然后继续往前走。
进了单元门。
没有回头。
门上锁的声音。钥匙转动。一次插进去就开了。
她回来了。
他猛一下闭上眼睛。
假装睡着了。
躺在黑暗里。
呼吸不深不浅。
他感觉到走廊里一道细细的光从门下面透进来——她开着客厅的灯。
她的脚步声往卧室走。
路过他门口的时候脚步变轻了半秒。
不知道是怕吵醒他，还是在确认他是不是醒着。
然后走过去了。
她的卧室门关上的声音——咔哒。
他睁开眼睛。天花板上什么都没有。光带消失了。她把客厅的灯关了。
水声。
她在洗澡。
花洒的声音很稳定地持续着。
比平时久。
多出了头发——洗头发加吹干要多花不少时间。
他侧耳倾听着那些动静。
花洒对着墙面冲——声音闷。
然后打在身体上——声音变脆。
她转了个身。
水流从肩膀滑下去，打在脚背上。
水声在瓷砖上弹跳，变成一种碎碎的溅落声。
这些声音他再熟悉不过。
他在脑子里给每个声音都标了位置——她现在对着墙。
她伸手拿了沐浴露。
液体挤在手心里的声音很轻。
然后是手掌搓泡沫的声音——噗一下——很快。
