银灰色轿车不在。今天是周六。不是周四。
他和她的秘密有一个固定的周期，七天。每周四他进入她的另一个版本。其余六天，她是每天早上七点半煎蛋的人。
问他酱油要不要加。说今天课多。问他学校好不好。
他说好。她信。他也信，在那些六天里。
她的正常是一层纸。他知道纸后面有另一个版本。但他可以在那些六天里假装不知道。
纸足够厚，只要他不主动去戳。纸的两面都是他自己的。他转身回到沙发。
拿起相册。翻到后半本。后半本的照片不整齐，不是按日期排的。
是散的。夹进去就算数。有的已经泛黄。
有的还新。后面的她，三十岁以后。脸没怎么变。
但角度变了。三十岁之后的照片，她笑得少了。不是说她不开心。
是她的笑不再是照片里默认的表情。三十岁之后的她在照片里经常是侧着的。或者低着头的。
或者看向照片外面，看向拍照结束之后的东西。不是刻意避开镜头。是不需要对着镜头笑了，拍照的人不是父亲。
是他。他用手机拍的。角度低。
从上往下。不是专业的，是儿子的角度。三十四岁。
她在厨房里。围裙。头发随便扎着。
他在餐桌那边举起手机。她没看镜头。在看锅里的东西。
这张照片里的她，是每天早上七点半的版本。围裙上有一套油渍的形状。锅里的油在跳。
她往后躲了一下。那个动作他没拍到。但脑子里有。
三十六岁。她在艺术中心。下课了。
坐在把杆下面。膝盖上放着水杯。额角有汗。
手机在手里。她在看什么，他不知道。是后来翻照片的时候才发现她手机屏幕上有一道光，消息提醒。
也许是学校的事。也许不是。三十六岁的他不知道。
现在他知道，不知道最好。三十八岁。她在沙发上。
看手机。脚蜷在屁股下面。电视开着。
她没看。她在看手机。嘴角微微抿着，带着点若有若无的笑意。
是新的那种弧度的雏形。他当时没注意到。现在注意到了。
他翻到最后一页夹层的时候发现了一张没有放进塑料薄膜里的照片。掉在封底和最后一页之间的缝隙里。他抽出来。
不是父亲的。不是他的。是从一个他不认识的角度拍的。
她坐在艺术中心的台阶上。侧脸。头发被风往上吹了一点。
锁骨小痣在光下面。构图是经过训练的，不是随手拍的。焦点不在她的脸上，在她锁骨小痣的位置。
拍照的人知道那颗痣是好看的。知道那颗痣是打开她面容的钥匙。不是他。
不是父亲。沈砚。他在照片背面看到了两个字，铅笔。
轻。不是名字。是外文。
密音。他把照片翻过来。正面，她不知道在被拍。
表情是空闲的。嘴角没抬。但也不是不笑。
是一种除了被拍之外什么也没在发生的表情。这种表情不是对镜头做的，是对镜头后面那个人做的。是对那个人的信任。
信任他按快门的时候不是在偷取她，而是在保存她。保存一个在台阶上被风吹起头发的下午。他把照片转过来。
背面两个字。密音。不是汉语拼音。
不是英文。他试了几个读音，弥音。迷音。
密印。都不对。他不知道是什么意思。
