一套被一个儿子锁在抽屉最深处，每晚入睡前打开看一次。
他重新翻了一遍U盘。
发现了一些沈砚没发给他的照片——同样的场景，不同的角度。
有一张是从艺术中心走廊的尽头拍的，她在玻璃窗前压腿，侧面的剪影被夕阳光勾出完整的轮廓。
还有一张她蹲下来系鞋带，低头的动作让领口微微敞开了一段距离。
还有一张是她站在艺术中心门口打电话，手指绕着一缕头发。
沈砚留了一些给自己。
不全是关于光线的。
有一些是和光线无关的。
林屿看完把U盘拔了出来。
他把电脑关了。拔出U盘。放回抽屉。
晚上母亲从浴室出来，头发还滴着水。
水珠从发梢坠下来，落在睡裙肩头的布料上，洇出几个深色的小圆点。
她走过客厅的时候赤着脚，脚掌在地板上印出一串很快消失的湿痕。
空气里跟着她飘过来一股混合的气味——玫瑰提取物的甜、佛手柑精油的清苦、还有她洗完热水澡后皮肤表面蒸腾出来的那种温热体香。
他坐在沙发上，膝盖上摊着一本书，视线在书页上方跟着她移动。
她从沙发边经过，距离他不到一米，那股香气裹着浴室里带出来的水汽从他鼻尖扫过去。
他的手指在书页边缘收紧了。
她去房间。
门没关严——留了一掌宽的缝。
暖黄色的灯光从那道缝里漏出来，在走廊地板上切出一道明亮的细线。
他的目光不由自主地落在那道光线上。
书还摊在膝盖上，但眼睛已经不在字上了。
他发现自己正盯着那条缝，完全出于条件反射——就像条件反射一般，一看到那条门缝，他心底就涌起一股说不清道不明的焦躁。
透过门缝他看到她站在衣柜前换睡衣。
背对着门口。
刚洗完澡的皮肤还泛着一层湿热的水光，灯光打在她后背上有一种近乎柔软的质感——不是干燥皮肤的哑光，是水分还锁在表皮层里时特有的那种半透明光泽。
她的头发在背后披散着，湿发贴在后颈和肩胛骨之间，发梢的水珠沿着脊柱沟的方向往下淌，在腰窝的位置停留了一瞬然后继续往下滑进浴袍的边缘。
她先伸手把浴袍的带子解开——手指捏住带子的一端往外拉，棉质的带子在腰侧松脱，垂下来，两端在腿侧轻轻晃动。
浴袍的前襟因为这个动作微微敞开了一线，露出锁骨以下到胸口之间的一小片皮肤。
他看不见正面，只能看到镜子边缘反射出的一点锁骨轮廓。
她抬起手臂。
肩胛骨的位置随着抬臂的动作在皮肤下移动——骨头在薄薄的皮肤下推出来，肩胛骨内侧缘撑起两道浅浅的隆起，然后随着手臂抬高，那两块骨头向外滑动，像什么沉在水下的东西忽然浮出水面又沉下去。
脊椎沟从后颈一路延伸到腰线，在她站直的时候是一条细长的浅沟，在她弯腰的时候两侧肌肉收缩，沟变深了，变成一道被两侧竖脊肌夹紧的清晰凹槽。
那条沟在腰的位置收窄——差不多到第四腰椎的位置，脊柱两侧的肌肉在这里向内聚拢，形成一个精巧的凹陷——然后往下扩散到臀部，臀大肌的上缘饱满地从腰窝两侧隆起来，臀部的优美曲线在此收尾，形成一个起伏的轮廓。
她脱浴袍的时候先是肩膀露出来。
浴袍的领口从肩头滑下去——不是一下子掉下去的，是顺着她转动手臂的动作一寸一寸地往下褪。
棉质布料滑过肩峰、滑过三角肌、滑过上臂外侧，露出整片后背的皮肤。
然后是后背的曲线——肩胛骨之间的皮肤在灯光下泛着暖调的光泽，脊柱两侧的凹陷在弯腰的时候加深了一点，腰侧两条线条往内收进去，在肚脐高度收到最窄，然后往外扩到胯骨。
和胯部的宽度形成一个锐利的对比——腰围和臀围的落差至少在二十厘米以上，这个比例在她侧身的时候最明显，腰线往下忽然膨开成臀部的弧线，那个转角不是平滑过渡的，是像一个括号从内凹忽然变成外凸。
