指节泛白。
无名指上没有戒指。
他记不起她什么时候摘掉的。
以前那枚戒指一直在，银色的，款式简单。
现在那里只有一道比周围皮肤浅一点的环形痕迹。
戴了很久留下来的。
不戴了也很久了。
印记正在消退。
他想起有一天傍晚放学回来，看到她把戒指摘下来放在洗手台边上。
水龙头开着，她正在洗手，肥皂沫盖住了手指。
他站在门口，看到那枚戒指孤零零地躺在白色陶瓷台面上，内圈沾了一点水。
他移开视线走进自己房间。
后来那枚戒指就不见了。
他没问去哪了。
她也没提过。
他有时候会想象她摘戒指的那个动作——用拇指顶住戒圈往外推，皮肤被拉扯了一下，关节处留下一道白印又很快恢复血色。
她把戒指放在台面上，然后继续洗手。
水声盖过了一切。
那道白印在她的无名指上停留了多久。
他注意到她摘了戒指的那几天，她出门的次数比以前多了一些。
不知道有没有关系。
但那段时间她回来的时间开始不准了。
他盯着那道痕迹看了大概三秒，然后移开了目光。
她没注意到。
她在喝汤，碗沿抵住下唇，眼睛看着餐桌中间的那碟菜，视线没有聚焦。
手指绕着碗沿转了一圈。
他想到一件事。
她没有戴戒指。
但那些男人知道她已婚吗。
王建明知道吗。
铂尔曼的前台登记的时候她填的是已婚还是未婚。
他不知道。
他只知道那道痕迹越来越浅，总有一天会完全消失。
晚上手机震动。
沈砚。
翻到一些之前没整理完的。
他点开，十几张照片按日期排列。
1月她在练功房，暖气片在角落发红，她穿着长袖训练服头发散着。
2月她在艺术中心门口，围巾裹到下巴，手里端着一杯热咖啡，热气在冷空气里往上飘。
3月她在走廊里，春天下午的光从窗户照进来在她的脸上拉出一道明暗分界线。
