：沈砚的画册消息是上午十点发来的。沈砚没有铺垫，没有寒暄。对话框里弹出一行字：“样书到了。你看看。”
林屿盯着那五个字看了五秒。
他以为沈砚会发一张照片过来，或者问他什么时候有空。
但沈砚没有等回复，紧接着又发了一条：“艺术中心楼下咖啡厅。我等你。”
不是商量，是安排。林屿把手机放进口袋。书桌上的电脑还开着，文件夹M.的窗口最小化在任务栏里。
他关上电脑，拿了外套，出门的时候在玄关停了一下。镜子里的自己表情不太对，他调整了一下，没用。到的时候沈砚已经坐在里面了。
靠窗的位置。
桌上没有咖啡，没有水杯，只有一本书——用牛皮纸包着的，放在桌面的正中央，像一件已经完成的作品被端出来面世。
林屿走过去，在对面坐下。
沈砚没有打招呼，没有寒暄。他把那本书从桌面上推向林屿，手掌贴在牛皮纸的底部往前推，书滑过桌面，在边缘停下来，正对林屿的方向。
“拆。”沈砚说。
林屿看了他一眼。沈砚的表情很平静，不是那种装出来的冷静——是事情做完了之后的松弛。林屿把牛皮纸拆开。
封面是接近黑色的深灰。
那种灰色不是日光下能调出来的——更暗，更沉，像暗房里放大机曝光过度后底片残留的基底色。
密集的点状纹理铺满整个纸面，手指按上去能感受到微小的颗粒感在指腹下滚动。
不是光滑的铜版纸，是绒面的，那种会吃掉光线、让颜色自己沉进去的艺术纸。
林屿的指尖沿着封面边缘滑了一下。
纸张的切边不是机器裁的整齐——有手工的痕迹，微微的毛糙，像有人用裁纸刀一刀一刀划出来的。
边缘的纤维在灯光下竖起细小的绒毛，逆光的时候能看见银白色的光晕。
他的目光撞上了那个背影。
母亲站在画面中央偏右的位置，面朝画面的深处，留给镜头一个完整的、没有任何遮掩的后背。
黑色紧身训练服从肩膀包到腰线，布料像第二层皮肤一样吸附在身体上，每一条肌肉的走势都透过那层薄薄的弹力面料显现出来。
不是那种健身房里刻意绷紧的肌肉线条——是松弛的、自然的，身体在站立时本来的样子。
肩胛骨的位置微微隆起，像一对收拢的翼骨，覆盖在胸腔的背面。
脊柱沟从脖颈下方开始，沿着后背的正中线一路往下延伸。
在两片肩胛骨之间的位置，那道沟达到了最深的段落——脊椎两侧的竖脊肌隆起，形成两道平行的脊线，中间夹着一道细窄的凹陷。
灯光打在那道沟上，阴影从沟底向两侧渐变，像一道山脊在地形图上的等高线。
沟的深度在肩胛下角的位置开始变浅，但并没有中断，而是以一种近乎数学式的弧度逐渐过渡到腰部的平坦区域。
林屿的目光在那道沟上停住了。
他想起自己在储物柜的屏幕上见过同一道沟——那台摄像机拍下来的画面，她弯腰时布料被拉紧，那道沟的阴影从浅变深，随着她的动作重新变浅。
但那张照片不是视频里的某一帧，是专门拍的。
布光，构图，相机的角度，都是被安排过的。
阴影的位置刚好，光线的方向刚好，她站的角度刚好——刚好到让人觉得这不是抓拍，是摆拍。
但她不知道自己在被拍，还是说，她知道，但没有躲？
他想象不出她站在镜头面前，被沈砚指挥着转过去、背对镜头的样子。
她也知道自己后背的脊柱沟在什么位置吗？
她知道它的深度，她知道它的长度？也许她从来不知道，直到沈砚告诉她。他往下看。
腰窝在脊柱沟的终点两侧对称地出现。
两个浅浅的凹陷，位置在骨盆后上方的肌肉交接处。
右边的腰窝被训练服的布料牵拉得变形——因为她的身体有微小的侧转，不是正对着镜头，是偏了几度，那个角度刚好让右边的腰窝被布料斜向扯了一下，从正圆形变成了椭圆。
