“冰箱里有西瓜。我切一个。”
她又站起来，走到冰箱前，打开门，抱出半个西瓜。她从抽屉里拿出刀，在案板上切西瓜。弯腰的时候居家短裤又往上滑了一点。
她一只手按住西瓜的侧面，另一只手握刀往下切。
刀刃切进西瓜的红色果肉里，发出一声清脆的破裂声。
林屿从餐桌上站起来，走回自己的房间。
他关上门。没有锁。他站在门后面，背靠着门板。
心脏在左胸的位置平稳地跳着，不快不慢。
他听着厨房里西瓜被切成块的声音，一刀接一刀，节奏均匀。
水龙头打开冲洗了一下，是盘子放到桌上的声音。
她在外面说：“切好了。出来吃。”
“等一会儿。”林屿说。
他的声音在安静的房间里听起来有点涩。他清了清嗓子，又听了片刻。厨房没有再传来别的声音。
西瓜放在餐桌上，等凉气散尽，变得不那么冰之后，他们就会坐在沙发上一边看电视一边吃。
和以前一样。
和父亲在的时候没有太大区别，唯一的区别是，餐桌上只剩两个人了。
但视线还是三个人的。
父亲走了，但他的目光还留在这间屋子里，他坐了三年的沙发上那道凹陷还在，他喝过的杯子还放在杯架上。
贺成的目光从窗外照进来，那道目光一直都在，不管窗帘有没有拉上。
沈砚的镜头隔着餐桌和她的身体对视，每一道锁骨下方的阴影，每一寸弯腰时显露的皮肤，都被另一双他没有见过但知道他存在过的眼睛记录了下来。
母亲坐在沙发上，叉起一块西瓜，咬了一口。
西瓜很甜，她发出了一声低低的、表示满足的“嗯”。
她把叉子放回盘沿上，继续看手机。林屿打开衣柜，换了一件衣服。他不知道自己为什么要换。
他只是觉得穿着刚才那件T恤坐回沙发上的话，那道视线会比之前更沉。他换了一件深色的。他走出房间，在她旁边的沙发上坐下来。
他也叉起一块西瓜。瓜肉在嘴里化开，很凉，很甜。没有人说话。
客厅的电视开着，是美食节目。
屏幕里一个穿白色围裙的男人在教观众如何把鱼片切得透光。
她弯了一下腿，把脚收进沙发里，换了一个更放松的姿势。
居家短裤因为屈膝的动作又往上滑了一段，大腿外侧的皮肤在灯光下泛着一层温润的光泽。
她没有拉下去。
她就那么坐着，让短裤停在大腿根的位置，膝盖弯起来，脚后跟踩在沙发的坐垫边缘。
林屿看着电视。屏幕里的男人把鱼片摊在案板上，刀背拍了一下。鱼肉随着拍击轻微地颤动。
她没有在看电视。她在看手机，拇指在屏幕上慢慢地滑动。手机的光映在她脸上，给她侧脸镀上了一层冷白色的光。
她穿着那条黑色吊带裙，没有换。
她就这样坐在家里，穿着吊带裙，穿着居家短裤，赤着脚踩着自家的沙发垫。
她吃东西，看电视，看手机，花了一顿饭和半盘西瓜的时间，把一件“出门穿的裙子”消化成了“在家穿的裙子”。
林屿又叉了一块西瓜。
他没有再看她，但他能看到某个边缘，余光里，她的小腿和膝盖的位置，在灯光下的形状。
那截小腿上有一道被高跟鞋的边缘压出来的淡淡红痕，还没有完全消退。
她没有换裙子，但他知道她回来之后洗过澡了。
那道红痕是今天新添的，和昨晚出门的高跟鞋有关系。
