每一下刀刃切下去带动肩膀轻微的晃动，锁骨下方的皮肤就在那一道V的边缘微微牵动。
林屿在餐桌前坐下来。
他拆开筷子的包装纸，把两双筷子横在碗沿上。
餐桌上只有两副碗筷。父亲不在了。贺成不会坐在这张桌子前。
沈砚的镜头隔着一顿饭的距离。只有他们两个。母亲端着炒好的排骨走过来，放在桌子中间。
排骨的酱色在灯光下发着亮，葱段炒焦了一点，边缘卷曲成褐色的细条。
她又回去端了一碗紫菜蛋花汤出来，汤在碗里轻轻晃着。
她在林屿对面坐下来，拿起自己那双筷子。
“排骨咸不咸？”
“还没吃。”
她夹了一块放到他碗里。动作自然——和以前的每一天一样。她的锁骨在夹菜的姿势里微微凸起。
吊带裙的V形领口在弯腰的时候往前坠了一点，领口底部那道浅浅的阴影在餐桌灯的照射下从V底向下延伸了一小段距离。
林屿夹起排骨咬了一口。
肉质不柴，酱汁的味道刚好。
她看到了他的表情，没有问，自己夹了一块也开始吃。餐桌安静了一会儿。碗筷碰撞的声响。
咀嚼声。汤勺碰到碗沿的声音。林屿低着头吃了一会儿，抬起来。
她穿着一件没有肩垫、没有衬里、只靠两根细带子固定在肩膀上的吊带裙，坐在自家餐桌的正对面。
她夹菜的时候锁骨和胸前一小片皮肤的阴影会在灯光下加深又变浅，弯腰夹远处的菜时那片阴影会多往下延伸一两寸，又随着她直起身而回到领口弧线的保护范围内。
她咀嚼的时候腮帮子动得很慢，脖颈的线条在吞咽时拉长又恢复。
她穿着这件裙子坐在这里，和穿着棉质T恤坐在这里，是完全不同的两件事。林屿把目光移到了自己碗里的排骨上。她看到了。
她看到了他移开目光。
筷子停在菜盘的边缘上停了一秒，她夹了一根黄瓜放进自己碗里，继续吃饭。
没有被冒犯，没有被紧盯的不适——她只是看到了儿子移开了目光，继续吃自己的饭。
她没有拉领口。
她切完黄瓜之后没有用围裙把那道V遮住，也没有站起来去换一件T恤。
那件黑色吊带裙就那样穿在她身上，坐在餐桌对面，穿着它吃饭，穿着它喝汤，就像它是一件可以在家里穿的家居服一样正常。
她喝完最后一口汤，站起来，把碗筷收进厨房。厨房的水槽里堆着刚用过的锅和盆。她拧开水龙头，热水冲下来，蒸汽升起来。
她弯腰在水槽边上冲洗碗筷的时候，黑色吊带裙的裙摆往上滑了一截，她穿着居家短裤，不是出门时那条黑色长裤。
浅灰色的棉质居家短裤，裤脚在大腿的中上段收口，布料柔软的，边缘带着一条细细的白色滚边。
弯腰的时候，大腿后半截的线条完整地露出来了，从臀部下缘的弧线到大腿中间那道自然的过渡，皮肤在厨房的顶灯下反射出一层柔和的光泽。
膝窝上方的皮肤比大腿的颜色稍微浅一点，弯曲时形成的细密的横向纹路像是皮肤被折叠后留下的淡淡痕迹。
她站起来，把洗好的碗放回沥水架上。
转身去拿抹布的时候，她朝林屿的方向转过身，弯腰放抹布的动作让吊带裙的领口往前垂了一下。
很短，不到一秒。但锁骨下方的阴影在那个瞬间加深了一层，像窗帘被风掀开了一角又落回去。林屿没有移开目光。
他就坐在原地，看到了那一瞬的全部。
她擦完灶台，把抹布挂在水龙头上，拍了拍手上的水珠。
她侧身走过餐桌的时候，居家短裤的下沿在大腿上摆了一下。
她的腿很直，从大腿根部到膝盖的线条在灯光下勾勒出一道流畅的曲线。她走进客厅，在沙发上坐下来，拿起手机。
“晚上想吃什么水果？”
“随便。”
