水汽在杯壁上凝成一层细密的珠子，他的指尖划过时，那些珠子汇成一道细流流下来。
他没有擦掉那道水痕。
“晚上。大约九点半。我下楼倒垃圾。从二楼楼梯转角那扇窗户——就是正对大门的那扇——看到她从小区里面走出来。她穿着那天白天穿的那件藏青色连衣裙。腰侧有两条白色的细带。她走到门岗窗口，把一瓶饮料放上去。贺成从窗口里探出半个身子，接了。她说了一句话，他笑了。”
林屿的呼吸停了半秒。
父亲描述得太过具体了——藏青色连衣裙、白色细带、九点半、贺成的笑。
这不是一个“远远看到”的描述，这是一个“一直看到最后”的描述。
父亲站在那扇窗户后面，看着整个过程从头到尾。他没有下楼。他没有去门岗。
他就站在那里看着。倒完垃圾，回家，关灯，睡觉。
“你……没有问她？”林屿问。
父亲的手指在杯壁上停住了。
“没有。”他说。“我想到她会怎么回答。”
林屿的指节绷了一下。他看着父亲的手背。青色的血管在手背上凸起了一条细线。
那条线在他的注视下跳了一下。很慢。
“她回来的时候手里没有瓶子。”父亲继续说。
“她去了大约四分钟。四分钟足够她把饮料递过去、说了几句什么话、然后走回来。她回来的时候步伐和出去时一样快。没有加速，没有回头。”
他端起了杯子。水是凉的，他喝了一口。喉结动了一下，放下来。
“那天之后我就知道了。”他说。“她和贺成之间，不只是保安和住户的关系。”
林屿的手指在膝盖上蜷缩了一下。七月。整整一个夏天加一个秋天。
母亲在七月就已经迈出了这一步，而自己直到九月才察觉到那盆断了的花。
他不禁想象着那个晚上，父亲站在那个楼梯转角。
那个位置他也很熟悉，那里有一扇窗户，窗户的插销坏了很久，一直没修，平时用一根筷子别住。
父亲站在那里，透过那扇窗户。手边是垃圾袋。没有放下来。
“还有沈砚的事。”父亲说。
他的手放回到桌面上。玻璃杯的底部在木头桌面上磕了一下，发出一声干燥的闷响。林屿的目光从父亲的手上抬起来，碰到父亲的视线。
那目光和之前没有什么变化——平静的，没有闪躲，没有故作镇定。
林屿看着那道疤痕。
那道旧的疤痕消失了，融入周围的皮肤纹理中了，只有当他非常认真地看的时候，才能看到那一道浅色的线。
父亲说话时那根线的变形幅度也比以前小了——他说话的时候嘴角的移动范围比以前窄，像是经过了压缩，不需要用那么多面部肌肉来表达一个意思了。
“画册的事我也知道。”父亲说。“她告诉我的。”
林屿的瞳孔没有动。他的整个面部表情凝固了一秒钟——不是控制住的凝固，是信息没有到达表情中枢的那一秒延迟。他反应过来了。
“她告诉你？”他的声调没有变，但加重了“告诉”这个词的音节。
“告诉的。”父亲说。“不是别人说，是她自己说的。她说——沈砚在做一个项目。她同意当模特。”
林屿想起了母亲在客厅里接电话时说的那几句话。当时他在书房里，门没有关严。她很自然地说着，就像在说“今晚吃什么”一样自然。
她拿着手机。站在窗边。阳光照在她的侧脸上。
她说：“沈老师，那个项目我考虑好了，可以的。”她的声音里没有犹豫。在那一刻她是平静的，而且她知道她自己要做什么。
“她跟我说要给别人拍她。”父亲说。
林屿看着他。
“什么时候说的。”
“去年十月。还在拍的时候。”
林屿的指甲掐进了自己虎口的肉里。十月的某个晚上。也许是饭桌上，也许是收拾厨房的时候。
