：茶馆后续消息是晚上九点发来的。父亲。
“老地方，最后喝一次茶。”
林屿看了三遍。不是没看清——是“最后”那两个字太清楚了。上一次茶馆见面，是三个月前。
父亲坐在窗边，翻着那本蓝色账本，一个字一个字地坦白。那次之后，他们没有再约过。他回了两个字：“几点。”
“现在。”
林屿关上电脑。
文件夹“证据”的窗口还在任务栏里闪着。
他穿上外套，走到玄关换鞋的时候，听到母亲在厨房里洗杯子的声音，水流声合着瓷器碰撞的细响。
她没有问他去哪里。还是那家茶馆。临街的二层小楼，外墙是仿古的灰色砖块，入口挂着竹帘，帘子上印着“听雨”两个字。
和上次一样。林屿推开玻璃门，上二楼的楼梯踩上去发出老旧木结构的嘎吱声。和上次一样。
楼上靠窗的座位，父亲已经坐在那里了。和上次不一样的是茶。桌上没有茶。
父亲面前放着一杯白开水，透明玻璃杯，水是凉的，边缘没有热气。林屿坐下来。椅子还是那把，木头的，坐垫有点硬。
窗外能看到街对面那排法国梧桐的树冠，路灯的光穿过叶子的间隙，在桌面上投出许多细小的圆点。
和上次一样的位置，一样的窗户，一样的树影。
但这一次，桌上没有账本。
父亲看起来比上次更瘦。不是病态的瘦。林屿看了他几秒，判断出来了——不是生病，是轻。
像一个人把背了很久的包放下来了，骨骼没有被重物压着，自然就收了一些。
颧骨的轮廓比三个月前更清晰，颌骨下方的凹陷更深了一点。
肩膀没有那么高了，坐着的姿势也比以前松弛——他的手没有握成拳头放在桌面上，而是平摊着搁在大腿上。
“你瘦了。”林屿说。
父亲端起杯子喝了一口水。没有立刻接话。
“没病。”他说。“不吃那么多饭。瘦了正常。”
不吃那么多饭。林屿看着父亲的手。指节比以前更突出，指甲剪得很短，边缘整齐。
上次见面的时候他翻账本，手指在纸面上划来划去，指腹因为用力发白。现在那双手平放着，一动不动。“你妈的事。贺成的事。”父亲说。
“我早知道。”
林屿没有动。他听见自己喉咙里有什么东西咽了下去，但没有声音。手指平放在膝盖上，指腹贴着裤面的布料。
布料的纹理在他的指尖下变得异常清晰——棉质的、被洗过很多次后软化的那种触感。
“夏天的事。”父亲说。
他没有看林屿，目光落在玻璃杯的杯沿上，水面上有一层极薄的、看不见的光膜，是天花板那盏吊灯投下来的。
他的语气像在陈述一件天气预报里有记录的事实——干燥的，没有多余的温度。
“她在楼下门岗递饮料给贺成。我看到了。”
林屿的睫毛动了一下。
不是眨眼，是合上眼睁开的间隔比平时多延长了大约三分之一秒。
他在这三分之一秒里做了一个快速的计算——去年七月。
自己当时在做什么？暑假实习，每天早出晚归。八月的时候母亲说阳台那盆栀子花开了第三茬。
“你看到了。”林屿说。他发现自己重复了一遍父亲说的话。不是疑问，是因为他需要用这三个字来填充大脑处理信息的时间。
“看到了。”
“什么时候。”
“去年七月。”父亲说。
他的手指在玻璃杯的外壁上轻轻滑了一下。
