公交车靠窗的位置和上次一样。倒数第三排，左边。窗户开了一半，外面是下午的太阳。不热。春末的光，白的，没有重量。
阳光从半开的窗户漏进来，在座椅的布面上画了一道斜的白。
林屿把书包放在腿上。
窗外的街景从市中心往外走。
商场变成五金店，五金店变成一排灰色的围墙。
梧桐树从围墙后面冒出来，去年的老叶子和今年的新芽混在一起，绿得不均匀。
围墙尽头是艺术中心。
车上没有几个人。
前排坐了一个中年女人，拎着一袋菜。
后排有个穿校服的男生，戴着耳机。
林屿旁边的座位空着。
他把手机拿出来。
屏幕亮了一下。
备忘录上的最后一行是昨晚写的那几个字：周敏。
“通知”。不担责任。他把手机放回口袋。靠窗。玻璃凉了一小块在太阳穴旁边。街景继续往后退。一个红绿灯。两个红绿灯。第三个红绿灯左转就是艺术中心。
到站。下车。
公交车开走了。
尾灯拐进下一个路口就看不到了。
风从身后吹过来，梧桐的叶子翻过来背面，比正面的颜色浅了两个度，银白的，然后风停，叶子翻回去，绿的一面重新对着他。
他站在马路对面，看那栋灰色的四层楼。
布告栏上的通知还在。
韩玉琴老师退休，许清禾接替。
通知旁边是改扩建验收报告，落款上并排签着两个名字：周敏，王建明。
上次来的时候他只看到了名字。
这次他看到了名字之间的距离。
不到两厘米，同一支笔，同一天。
周三下午。她在三楼训练室上课。韩老师的位置现在是她站着。周敏的办公室在二楼。
走廊里传来钢琴声。断断续续的练习曲，有人在用琴房。门开着。周敏在整理文件。她抬头看到他，愣了一下。很短。不到一秒。
“林屿？”
“周老师。”
她把桌上的文件往旁边推了推。“坐。”
日光灯的色温偏青，把桌上的东西照得比平时白了一度。
供应商通讯录摊开在左手边。
王建明排第一个。
名字后面跟了手写的电话和备注。
备注是两个字：优先。
林屿没有坐。
“周老师，王总的饭局是您安排的吗。”
周敏停了一下。笔放在桌上。笔杆碰在桌面文件上，发出一声闷的响。
“你妈妈跟你说了？”
