不是用力敲，是指尖的皮肤和玻璃之间发出一个极轻的“嗒”——指甲碰到屏幕的声音。
母亲不看摄像头。
不是因为她在回避——她就是没这个意识。
她进门之后的眼神轨迹是习惯性的：先看钥匙孔（有没有锁好）再看柜门把手的位置（有没有关紧）。
视线高度维持在人的水平视角，没有往上扫。
林屿把进度条往回拖了一点——确认她进门时的眼神走向。视线从钥匙孔到柜门把手。没有往上扫过一次。
他把进度条拉到起始位置，重新播放。这一次他的视线没有离开画面。他注意到自己右手的拇指压在手机侧面的锁屏键上，力气大得指节发白。
他把拇指松开，让血液回流。画面上，母亲站在储物柜前。她的右手伸到背后，摸到那根拉链头的位置。
她伸手绕到背后。第一个动作是解开练功上衣颈部位置的拉链扣。拉链的头很小，是黑色的树脂材质，在她后背中央的位置。
她右手绕到左肩后方，中指和食指捏住拉链头，轻轻往下一拽——拉链齿牙分开的声音很轻，像极细的牙齿在耳边低语。
拉链只拉开了不到两寸，刚好够把领口往外撑开一点。
上衣从肩背上脱开。
先是左肩，练功服的领口从锁骨位置往外翻，布料的边缘沿着肩线的弧度往下滑。
肩头先露出来，是肩膀后侧那道浅浅的肌肉线条。
练功服是弹力面料，脱下来时不发出任何声音，只是默默地、一寸一寸地离开皮肤。
是右肩。两支肩膀都露出来了，练功服挂在两只上臂的位置，像一件被遗弃的黑色外壳。先是肩胛骨之间的位置，脊柱沟的最上端。
皮肤露出来，干爽的，带着一点排练后的余热，没有汗珠。
那道脊柱沟从颈椎的第七截开始，像一条极细的暗渠，在两片肩胛骨之间往下延伸。
沟的深度很浅，不到半厘米，但在后背中央的位置因为骨头的凸起而自然形成这道凹陷。
皮肤表面有一层极细的茸毛，在储物区的顶灯下反射出一点金色的光，像初冬早晨的霜。她往下拉袖管。两边袖管先后从肘部滑下来。
左臂先，练功服的袖管从肘关节的位置翻下来，前臂露出来，皮肤比上衣覆盖的地方稍微白一点。
是右臂，同样的动作，同样的速度。
两只袖管都褪到了手腕的位置，练功服现在只剩下两根布条挂在她的两手腕上。
现在，从颈椎到裤腰，整个后背上没有任何布料。赤裸的背部在镜头里完全展现。林屿的手指停在屏幕边缘。
从颈椎开始，脊柱沟那条细细的凹陷一路往下。
经过第一胸椎、第二胸椎、第三胸椎，每一个椎骨的凸起在皮肤表面形成一个极其微弱的弧度，像一串被薄绸盖住的珠子。
沟的两旁是竖脊肌的起始端，两条长长的肌肉从后脑勺下方一直延伸到腰部，此刻在母亲的后背上形成两道浅浅的、向中间收拢的曲线。
经过肩胛骨之间最窄的缝隙，两块肩胛骨在静止时相距大约三指宽，它们之间的空隙就是脊柱沟最深的段落。
这段沟有七八厘米长，深度不到一毫米，不是一道“沟”，更像是两个微微隆起的平面之间那条自然的交界。
穿过后背光洁的皮肤表面，“光洁”不是形容词，是事实。
母亲的后背上没有痣、没有疤痕、没有痣旁边的那颗小痣（那颗在脖颈侧面）。
皮肤表面只有茸毛，细到需要逆着光才能看见。
那些茸毛全部朝下，从颈椎指向腰窝，像一片被人用手指轻轻拂过的麦田，所有的穗子都倒向同一个方向。
一直延伸到腰窝。腰窝在脊柱沟的两侧，对称的两个浅坑。不是每个人都有的，母亲有。
位置在骨盆后上方、竖脊肌和臀中肌之间的那条缝隙。
腰窝不是骨头造成的凹陷，是肌肉和肌肉之间的空隙，在身体脂肪层适中时才会显现。
母亲的腰窝在两个对称的、浅浅的弧度，像两个被拇指按出来的印记，但更圆、更自然。
腰肢从肋骨的收束处开始收窄，不是骤然的，是一段流畅的、从后背看过去像被一只手从两侧往中间轻轻收拢的弧线。
第十二根肋骨的末端是收束的起点，那根肋骨是浮肋，只连着胸椎，不连胸骨，它的末端在侧腰的位置形成一个柔软的、可以摸到的凸起。
