头发盖住了大半张脸。
只露出下颌线。
鼻尖。
嘴唇。
嘴唇在动。
在说什么。
发动机的声音太大了。
平板扬声器捕捉不到。
林屿把音量推到最大。
静音。
再放回最大。
还是听不清。
但看嘴型。
两个字。
扁嘴唇。
圆嘴唇。
沈砚。
和便签上建明写的清禾是同一个字数。
同一种叫法。
不带姓。
只有名字。
建明。
沈砚。
画面抖了一下。
手机倒了。
镜头拍到车顶。
全黑。
座椅皮革的微弱反光。
声音还在。
呼吸还在。
碎的。
还有另一个呼吸。
更深。
更粗。
从画面右边。
两种呼吸混在一起。
频率在加快。
路灯光扫过的频率也在加快。
车在加速。
一只手从画面外伸进来。沈砚的手。伸到她脸旁边。手指拨开了她脸上的头发。拨到耳后。和她在园林里自己拨头发是同一个动作。和深夜街道前拨头发是同一个动作。在园林里她拨了头发回头看沈砚说”这里好看”。在深夜街道她拨了头发。风把头发吹回来。她没管。在车里。沈砚替她拨了。同一种动作。不同的手。自己的。他的。
