锁骨窝里有一滴水。
还没擦干。
刚从浴室出来。
皮肤上还带着热气。
浴袍的袖子宽宽地搭在手腕上。
露出手背上几根细细的血管。
青色的。
在家煎蛋的时候也能看到。
在切芹菜的时候也能看到。
在揉面的时候也能看到。
同一个手势。
同一个女人。
不同的场景。
同一只手腕。
她在跟谁说话。声音很轻。听不太清。但语气是软的。和韩老师打电话不一样。和学生家长不一样。和给林屿打电话也不一样。是另一种声音。软的。带一点尾音往上走的。像在商量什么。和便签上建明写的那行字一样。请求的语气。”几点到的。”
“刚到的。”
“路上堵不堵。”她问了两句。对面的人说了什么。她笑了。眼睛弯了。嘴角往上走。眉尾往下落。和在园林里回头看沈砚说”这里好看”不一样。和在深夜街道路灯下疲倦的笑不一样。和在餐桌对面说”还行”也不一样。是另一种。不给任何人的。只给那个人的。浴袍的袖子从手腕滑到前臂。她没管。和厨房里围裙带子松了一样。不在意。不需要在意。
一只手从画面右边伸进来。
撑在她旁边的床单上。
五指张开。
指节粗。
手背皮肤是小麦色的。
几根青筋从指根一直延伸到手腕。
指甲剪得很短。
边缘圆润。
和储藏室合同上父亲的字不一样。
父亲的字是轻的。
拖的。
这只手是重的。
用力的。
王建明的手。
那只手在床单上压了一下。
床单皱了。
一个浅浅的坑。
和沙发上的坐垫窝一样。
被重物压出来的。
会慢慢弹回去。
但不会完全消失。
她看着那只手。
没说话。
