橘黄的。
新的。
以前没有。
他没打开。
先去食堂。
晚饭。西红柿炒蛋。宫保鸡丁。米饭。和上学期吃的一模一样。花生软了。蛋花是炒碎的。小块小块。全熟。没有溏心。和她在家煎的不一样。她的蛋是溏心的。食堂的蛋是全熟。同样的蛋。不同的火候。同一个女人。不同的地方。餐桌对面坐着一个新生。大一。在说他高考多少分。林屿听着。低头吃饭。”嗯。”吃完了。筷子搁在餐盘旁边。不锈钢餐盘。冷光。和铂尔曼床头灯不一样。那是暖黄的。这是白的。
室友陆续到了。大箱子小箱子。走廊里拉杆箱轮子在瓷砖地上滚过去。咕噜咕噜。宿舍热闹了一阵。寒假怎么样。去哪儿玩了。林屿说在家。没多说。和她在电话里说”还行”一样。一种回答。一种平。熄灯前洗了澡。热水器水温不够。洗到一半水凉了。春天的水还没完全暖。和她炒菜时溅到手腕上的油一样。刚接触时是烫的。很快就凉了。擦干。换上睡衣。爬进上铺。木纹在头顶不到一米。几道弯的。深的浅的。和家里天花板不一样。家里是白色的。有窗框的影子。冬天梧桐枝条的影子。这里是木纹。不同的头顶。同一个林屿。
室友在聊天。
下铺两个人在说游戏。
林屿打开平板。
拔掉充电线。
绿灯。
输入四个数字。
零。
七。
二。
一。
WiFi自动连上了。
信号两格。
浏览器在第二屏。
搜索框下面是常用网站。
第三个是云存储的快捷入口。
自动登录。
头像是一张默认的灰色剪影。
从来没有换过。
和她手机的设置一样。
和她银行卡密码一样。
和她生日一样。
七年。
同一个密码。
同一张灰色剪影。
点进去那个云朵图标。
几百张照片。
几十个视频。
缩略图排成几列。
平板屏幕上每一张只有指甲盖大小。
看不清细节。
只能看到大致的颜色和光和形状。
手指在屏幕上划了一下。
一列一列滑过去。
