灯光在她的身体上照出一片一片的光影。
林屿的呼吸很轻。
他在数她站着的时间。
一、二、三、四、五。
和温泉视频一样，她站在那儿，不动，像在确认什么。
温泉视频里她站在池边，水面没过脚踝，蒸汽从水面升起来，头发盘起，锁骨上面有一颗小痣。
现在是试衣间，没有蒸汽，没有水，没有木梁纹。
但是同样的站姿，同样的五秒停顿。
同一个女人。
不同的地点。
不同的时间。
同一种惯性。
她伸手去拿椅子上的第二件衣服。
一件白色的衬衫，她从头上套进去，衬衫的领口在锁骨的位置。
扣子从领口往下扣，扣到第三颗的时候她的手指停了一下，低头看了一眼领口，然后把第三颗扣子也扣上了。
再往下扣第四颗，第五颗。
衬衫穿好了。
领口扣到锁骨，袖口长出来一截盖住了半个手背。
她抬手把袖口往上撸了一下，露出手腕到指根那一段皮肤。
然后去拿椅子上的裙子，一条深蓝色的A字裙。
裙子穿好了。
她在镜子前面站定，两只手放在身体两侧。
白衬衫的领口扣到锁骨，深蓝色A字裙在膝盖上方三指的位置。
这个造型和周末回家那次完全不一样。
那次她在厨房揉面，围裙蓝白格子，织衫，领口卡锁骨。
针织衫是新的，链子是新的，耳钉是新的。
现在试衣间里，衬衫是白的，裙子是深蓝的。
她在试衣服。
这些衣服买了吗。
王建明在镜头的另一侧看。
她对着镜头开口了。”这件呢。”说完自己先笑了。上排牙齿露出来。和拉链卡住时那个笑一样。王建明说了一个字。听不清。但她的表情收到那个字了。嘴角往上挑了半毫米。
指腹在平板边上滑。
裂纹从摄像头孔延伸到右下角，透明胶贴在上面，翘起一个角。
指甲盖能挑进去。
他没有挑。
他把手指收回来，放在平板的两侧。
她开始在镜子前面走动。
从镜子的这一头走到那一头。
三步。
转身。
