见到人的那一刻，想的那些话一句都不见了。
电视开着。
CCTV-1。
画面在闪，但声音关成了静音。
屏幕上一个穿西装的人在念稿，嘴唇在动，字没有出来。
切了一个镜头，一个工厂的厂房。
又切了一个镜头，一个记者站在田埂上。
所有人在静音里变陌生了。
在嘴唇动和声音不同步的时候，你不知道他们在说什么。
没有声音的新闻是不完整的。
像没有声响的厨房。
没有刺啦的锅。
没有水声的洗菜池。
像她站在家里不说话的时候。
他站在门口的时候，她想的是这个房子多久没有三个人同时在了。
他不知道。
但他知道这个数字不会小。
他低头换鞋。
鞋柜上有一个超市的塑料袋，袋口敞着，里面装着一盒牛奶和一包挂面。
塑料袋上有超市的名字和日期。
昨天的。
林建国去买的。
他买东西从来不会超过三样。
他不会列清单。
买回来的东西有时候冰箱放不下，有时候冰箱是空的。
她说过他很多次。
他不改。
他换好拖鞋，走进客厅。
走到沙发另一头，没有坐她平时坐的那张单人沙发。
他在木头沙发上坐下来。
和父亲之间隔了一个茶几的距离。
茶几上那杯玻璃杯里的水剩了一口。
杯壁上有一圈干了的水渍，白色的，在阳光下有一道薄薄的痕迹。
和浴室的镜子上干了的牙膏印子一样，擦不掉，要用水冲。
他不知道父亲坐在这里多久了。
杯里的水早就凉了。
用手碰了一下杯壁，凉的。
放久了。
和环境温度一样的凉。
他缩回手。
