黑色的木门，黄铜把手，把手的金属面在那道光里闪着一点反光，很暗的反光，不怎么亮。
门锁没弹出来，那个小小的锁舌还缩在门框里，并没凸出来。
她没锁门。
他站在那儿等了一会儿，脚掌上的凉意顺着腿又往上走了一截。
他没贸然推门，而是微微侧过头，把耳朵贴在冰冷的门板上。
门里头静的厉害，就只有她绵长均匀的呼吸声，伴随着老旧暖气管道偶尔发出的细微金属膨胀声。
如果他伸手，把那个把手往下压个一半，门就会无声的推开。
他知道这种门的铰链，挺松的，推起来根本没声音，他自己房间的门也是这样。
但他没推。
这倒不是单纯的退缩，而是一种近乎自虐的理智。
要是推开门，瞧见她安稳睡着…………铂尔曼1306，窗帘没拉严，他在前台说1306退房，那个画面就会叠过来，死死压在眼前这个画面上。
两个画面叠在一起，他分不清哪个是真的，哪个是他自己以为的。
他只能在黑暗里跟那道门缝死死对峙着，跟进行一场无声的智商博弈似的。
端着水杯，他走了过去。
脚掌挪开那道光带，那道缝依旧在，光线照样从里头漏出来，正好漏在他走过去后空出来的地板上。
他回到自己的房间，把门给带上了。
六点半。
刺啦…………鸡蛋打进热油里，那个声音从厨房传了过来。他正在洗漱，听见了，手里的牙刷停了那么一下，然后继续刷着。
早餐已经摆在餐桌上了。
溏心蛋，白粥，还有一碟腌萝卜。
他拉开椅子坐下，拿起勺子在碗里搅了一下，热气从粥面上直往上漫，模糊了他的视线。
她坐在对面，穿着身浅灰色的居家服，头发还没束起来，散在肩膀两侧。
她看了他一眼，目光落在他穿的那件深灰色外套上，视线在剪掉商标的领口处停了那么一秒。
“昨晚没睡好？？”
他抬头，迎上她的视线。“隔壁房间的空调有点吵，一直在响。”她拿筷子的手顿了极轻的一下。
“是吗，冬天的老热水管道是这样的。”她把筷子放下了。她的手抬了起来，袖口往下滑落一截，露出一小段手腕。
她的手臂越过那碟腌萝卜，绕过他那碗直冒热气的粥，手掌最后在他额头上停了下来。
指腹是凉的。
林屿没动，视线穿过热气，落在她居家服领口下方。
那儿有一小块暗红的痕迹，藏在衣领的阴影里。他的后背一下绷紧，指尖在桌子底下死死攥着裤管。他在心里数着，一，二。
他在计算这个吻痕留下的时间，还有它到底属于哪辆车。她把手收了回去。就两秒。
她低头重新拿起筷子，夹了一筷子腌萝卜放进嘴里，碗沿遮住了她下巴以下的部分。
他低着头，死死盯着碗里的白粥。
他端起碗舀了一大口，塞进嘴里。
粥挺烫的，顺着喉咙一路滚下去，烫的食道发疼，他还是硬咽了下去。
“今天冷。多穿点。”
她放下碗站起来，把两个碗叠在一起拿走了。水龙头拧开了，水声从厨房那头传了过来。他坐在餐桌前，面前就剩那碟腌萝卜还搁着。
他低头看着自己的空碗，碗底有一点粥的残迹，白白的，已经凉了，粘在碗壁上，他并没注意到。
他站起身，走回房间换衣服。
拉开衣柜，他换上那件深灰色的羊毛外套。
