退房后的第五天，又是个周三的下午。林屿死死盯着手机屏幕上的通话记录。14：15，通话时长只有十二秒。
他手里死死攥着手机，耳膜里塞满了那两秒的死寂。
那个画面他闭着眼都能推演出来…………冬日里的冷光从没拉严的窗帘缝里切进去，斜斜的压在床单上。
她甚至连王建明都没避开，手机就搁在枕头边上，屏幕亮起来的时候，那男人的手说不定还搭在她汗湿的腰侧。
在这两秒的空白里，他听见了格外轻微的、棉质床单摩擦的声音，还有个男人沉重压抑的粗重呼吸。
然后，才是母亲平稳的近乎假装的声音。
“喂。”
声音挺稳的，跟她在家里接他电话时一模一样，那种平铺直叙的调子，不往上扬，也不往下沉。
“嗯。在买东西。”
她说这话的时候，电话那头根本没有超市收银的声音，就只有格外细微的、属于密闭空间里暖气的嗡嗡声。
“晚点打给你。”
电话猛的挂断了。
林屿握着发烫的手机，脑子里那幅冰冷的画面却还在继续…………她面无表情的掐断了通话，把手机屏幕朝下放好，顺了顺散落的头发。
她不会跟王建明解释半句，只会居高临下的看着身上的男人，眼神里没半点慌乱，就只有一种近乎冷酷的平静，冲他说：继续。
而王建明大概只是沉重的喘息着，任由暖气出风口在墙角发出低沉均匀的嗡嗡声，把他们死死包裹在那个密闭的温度里。
三个小时后。
阳光城小区的防盗门发出一声沉闷的合上声。
走廊里隐约传来说话的声音。
林屿端着水杯在厨房门口站着，水是刚倒出来的，他没喝，杯壁上已经凝了一层薄薄的水汽。
客厅里连灯都没开，只有手机屏幕透出来的荧光照亮了她的大半边脸。她正对着蓝牙耳机低声说着：
“…………今天差点没绷住。”
他不知道自己在那儿站了有多久，听见这句话才猛的意识到脚心已经凉透了。
她的声音往下沉了一点，后面的字他没能听清，走廊太深，声音传到这儿已经散了大半。
他端着水杯默默走回房间。
水已经凉了，他顺手倒进洗手台的水槽里，盯着那股子水流打着旋儿陷进去，最后消失不见。
他躺在床上，没开灯，窗帘只拉上了一半，外面的路灯光从另一半透进来，照在天花板上，是种淡淡的、带一点橙色的光。
今天差点没绷住。
那个“今天”不停的在脑子里转。
她是对谁没绷住？？
是下午在车里跟王建明起了争执，还是在14：15接起他电话的那两秒空白里，她对他这个儿子的试探产生了动摇？？
又或者是对沈砚？？
这种不确定性像一根细小的冰针，狠狠扎在脑髓深处，反复折磨着他。
他死死盯着天花板，那个橙色的光斑在视线里慢慢变成个模糊的形状，他没闭眼，就这么盯着看，直到光斑的边缘彻底晕开。
十一点多。她房间的灯先灭了。林屿去厨房倒水，客厅里没开灯，路灯的光从没拉严的窗帘缝里照进来，在地板上切出几道斜斜的影子。
他光着脚，脚掌死死贴着木地板，那个温度顺着脚心直往上爬，凉凉的，是地板本来的温度，不是冷，就是凉。
他端着水杯往回走。
走廊里比客厅还要暗，她房间门口亮着一道光，从门缝里漏出来，那道缝不宽，也就两指宽，走廊的灯光从缝里透进去，在木地板上拖出一条窄窄的光带。
他的脚步停了。
脚尖踩在光带的边缘，他大半个身体陷在走廊的暗处，就脚尖那一截被光照的雪亮。
他低头看了眼手里的水杯，水面挺平的，没晃。
