“两三天。”
她说话时手里正拎着包，拉杆箱的轮子在走廊地板上滚了过去，那声音听着挺实，咕噜咕噜的，一路从玄关响到门口，停了。
“冰箱里有菜。”
她推开门，拉杆箱跟着滚出去，轮子的响声在门槛那儿顿了一下，接着消失在了走廊里。门合上了。门锁弹上的那一声…………
咔嗒。声音很轻，很干脆，就响了那么一下，接着停了。整个房间里只剩下暖气出风口嗡嗡的响声，均匀的，没有起伏的，一直在那儿响着。
以前他从没注意过这动静，现在什么声音都没了，就只剩下它。
林屿坐在沙发上，动都没动。
他把手放在膝盖上面，手心朝下，掌心贴着牛仔裤的料子。
那块料子是暖的，他的手心也是暖的，贴在一起根本分不出温差。
他没去看手机，也没看电视，就这么干坐着，盯着茶几的玻璃面瞧。
玻璃面擦的极其干净，外头路灯还没亮，窗外的天是一层冬天下午特有的白，平铺着，没什么层次，把玻璃面照成了一块浅灰色。
他在等。空气里还飘着她出门前喷的玫瑰香水味，挺淡的，但有些刺鼻。他知道她不是去出差，至少，不是一个人去的。
他得等到确定她不会突然折回来…………钥匙忘了，充电器忘了，或者口红忘了，她什么都有可能忘，他清楚的很。
他等了差不多有十分钟，瞧着手机上的时间从两点十七分走到两点二十九分。
他看了一眼，把手机翻了过去，屏幕朝下地搁在沙发扶手上面。
他站起身，朝走廊尽头的储藏室走过去。
推开储藏室的门，里头没开灯，他也没去摸开关，走廊透进来的那道白光已经够了。
他蹲下身子，往最下面那层瞧。箱子就在那儿放着。那是一个黑色硬壳的旅行箱，个头不大，也就二十寸，盖子上面落了一层薄灰。
灰不算厚，就是放了一段时间自然积出来的，灰蒙蒙的，很均匀，像是一层盖在上面的东西，被时间给压平了。
他上次打开它还是在几个月前，当时把里头翻了一遍，叠好的衣服，旧款的围巾，还有一双没怎么穿过的平底鞋…………他那会儿没翻到底，以为已经看完了。
灰层上还留着他上次碰过的痕迹，手指擦过去的那道印子还在，浅浅的，颜色比旁边深一些。
那道灰被他指尖带走了，底下的黑色露出来了一点，就孤零零的一道，别处依然是灰的。
他把箱子拖了出来，放在地板上面。
捏住拉链头，他顺着边缘拉了一圈，拉链口张开，把盖子翻了上去。
灰尘扬起来了一点，在储藏室的白光里细细碎碎的散开。
他眼睛眯了一下，看着灰尘落下去，停在周围的地板上，停在盖子内壁上，也停在了他的手背上。
里头收拾的整整齐齐。
两件叠好的毛衣，一件深驼色，一件藏蓝色，叠的很平整，连边角都对的很齐，像是有人极认真的叠过，放进箱子前还仔细想过这动作。
她出差带走的都是常用的那些，这儿剩下的是不常穿的，搁置的，备用的，又或者是舍不得穿的，他也说不准是哪一种。
他把驼色毛衣拿出来搁在旁边，又把那件藏蓝色的也拿出来，底下还压着一件薄针织开衫。
他把开衫移开，手继续往下摸，指尖碰到了个硬邦邦的东西。
摸着不像是布料。
是塑料的，硬邦邦的，边缘很平滑，是个长方形。他手指沿着边缘摸了一圈，摸到了一个铰链，还有一个能翻开的盖子。他把这东西拽了出来。
一个透明的塑料光盘盒，正面朝上放着，没贴封面也没做印刷，就是光秃秃的透明壳子。
盒子里叠放着两张光盘，上面的那张隔着塑料壳能瞧见一点颜色，是光盘背面特有的那种金属光泽，银亮亮的，带着一抹彩虹色。
底下一张同样是银色的，上面没有字。
他把光盘盒翻到了背面，空的，什么都没写。
再翻回正面来，依然是空的，但他低下头，隔着透明塑料壳瞧见了光盘本身。
在靠近圆心的地方，有用黑色马克笔写的字，字迹挺小，但他看得很清楚。
SY-未选。他死死盯着那四个字，愣了有两秒钟。SY。
