她翻过身，朝床头柜那边侧过去，手伸了过去。
柜上放着一板银色铝箔药片，那包装跟按压的动作，他在衣柜里见过。
她拿起来，大拇指按住其中一颗往下使劲，按穿了铝箔，药片掉出来被她用手心接住。
她没倒水。药片直接扔进嘴里，喉咙动了一下。就那一下，画面里能瞧见明显的弧度，脖颈处的皮肤紧了紧，然后停住，吞下去了。
干吞的，没就着水。喉咙滑动，停顿，结束。他在衣柜里见过这动作。
当时他躲在铂尔曼的衣柜里，隔着两指宽的缝，闷热的让人窒息，樟脑丸的涩味直冲鼻腔。
他贴着缝死死盯着，瞧见她的手往床头柜够，压穿铝箔抠出一颗药塞进嘴里，喉咙动了那么一下。
他当时记住了那节奏，还有脖子皮肤耸动的弧度。
现在屏幕里，那弧度一模一样。
同一个喉咙，同一个动作，穿过屏幕跟时间，被他认了出来。
她重新躺了回去，双手搁在身侧，直勾勾盯着天花板。
白床单，白枕头，她就这么睁着眼躺着。王建明的手动了。他从旁边把手伸过来，贴在她的小腹上。
掌心贴实了，手指没动，就那么放着、捂着。没怎么用力，也没收回去。那只手跟她的皮肤相贴，带着一股子沉甸甸的重量。
她没推开，却也没去握。手依旧垂在身侧，眼睛继续盯着天花板。她一动不动，由着那只手搁在身上。
她的小腹在掌心下随着呼吸起落。起，落，起，落…………很慢，很匀，谁都没说话。
画面定格。他按了暂停键，推开椅子站起来。没去厨房，直接转身朝她的房间走去。
走廊里黑漆漆的，路过她房门口时门正敞着。他本想直接走过去，脚下却顿住了。退回两步，他走了进去。
屋里没开灯，外头天已经黑透了。
路灯的冷光顺着窗帘缝漏进来，在地板上拽出一道惨白光斑，足够他瞧清楚了。
床头柜在床右侧，他走过去，一把拉开抽屉。
药盒就在里头，没藏着掖着，大剌剌摆在护肤品旁边。
一瓶胶原蛋白精华，一个眼霜小罐，药盒就挨着眼霜。
是盒粉色包装的事后紧急避孕药，铝箔板装的，封口已经撕开了。
他把药盒拿了出来。板上本来就两粒药，其中一个格子空了，铝箔被戳了个洞。那一颗，不见了。
他把药盒放回眼霜旁边，角度跟拿起来前分毫不差。
他记性好，盒子的缺角朝左，封口朝里，放回去时也是缺角朝左，封口朝里，一模一样。
推上抽屉，他走出房间，回到自己屋里。
在电脑前站了一会儿，他才拉开椅子坐下。关掉最后一个窗口。光驱弹了出来，托盘缓缓推开，无字光盘躺在上面。
他从抽屉里扯出张湿纸巾，又拿了张干的，仔细的把两张光盘正反面都擦了一遍，连光驱托盘边缘也没放过，确认没留下半个指纹。
两张光盘被重新塞回塑料盒里，扣好，合上电脑。
屏幕暗了下去。
黑漆漆的屏幕倒映着他的脸。窗帘缝漏进来的那点冷光打在屏幕上，把他的面孔勾勒的清清楚楚。他盯着那张脸，那张脸也死死盯着他。
跟光盘里那女人是母子。
这事他一直知道，打出生起就知道。
可盯着黑屏里自己的脸，这层关系突然变了味，变得具体且沉重，像个实体从极远的地方一步步走到跟前，就戳在他面前，逼他看。
他坐在那儿动也不动，双手手心朝下搭在膝盖上。
掌心里全是冷汗，牛仔裤布料吸去了一点，剩下的黏糊糊贴在掌心，他感觉得到，却懒得擦。
站起身，他抱着塑料光盘盒快步出了屋，穿过漆黑的走廊，到了储藏室。
里头弥漫着一股子霉味。
他蹲下身拉开黑色旅行箱，把光盘盒重新塞回毛衣底下。
