五个字，没半点含混，就是她亲口说的。
他太熟悉这声音了，她用这声音叫醒过他，用这声音念叨今天吃什么菜，用这声音催他“早点睡”，用这声音喊他“吃饭了”。
可那五个字，偏偏不是“吃饭了”。她跪了下去。动作挺干脆，重心直接往下沉，膝盖先着了地。
她把头低下去，镜头没拍着她的脸，只拍到后脑勺。头发散落开来，铺在她背上跟肩膀上。那双肩膀在灯光里露着，清清楚楚的。
林屿死死攥着鼠标。他自己都没意识到手劲有多大。他的视线几乎贴在屏幕上，死盯着她的肩膀。
那肩膀在动，节奏绝不是走路或者做饭，也不是坐在餐桌对面夹菜的频率。
那是另一种节奏，她自己定下的节奏。
在她说了那句“别动让我来”之后，王建明的手就搭在扶手上没动弹，她说别动，他就真没动。
她的肩膀一起一落，一下接一下的。均匀的很，一点不急，透着股老练。绝不是第一二次能有的熟练，节奏完全被她掌控着。
她说让我来，她就真做主导的那个了。
林屿盯着那耸动的肩膀，看了多久他自己都不知道。
手底下的塑料鼠标被他攥的死紧，指关节顶在硬壳上，血色全退了，一片惨白。
等他缓过神来松了点力气，血液重新流回指尖，眼睛却始终没从屏幕上挪开。
他喉咙干的发痒，下意识吞咽了一下，只觉得食道被粗糙的硬物梗住。
屏幕里那微微起伏的喉结，跟每天晚饭在温黄灯光下喊他“吃饭了”的颈部轮廓，在视网膜上重叠，又被冰冷的撕裂。
同一个人，两种声音，怎么也叠不到一块去。…………
“SY-未选”光盘里最后一个文件打不开。
他连着双击几次都没反应，接着弹出一个提示框：文件损坏，无法读取。
他没急着关，盯着文件名后半截那段乱码，冷静的点了右键重命名，把后缀强行改成.mp4，按下回车。
画面终于跳了出来。
十六秒。播放进度条在左边，右边时间显示着0：16。就十六秒，他没快进，从头盯着看。
不是铂尔曼，也不是什么酒店，是沈砚的工作室。那面水泥灰墙他认得，上次沈砚给他看照片，背景就是这儿。这是沈砚的地盘。
她一个人在里头。沈砚人不在，镜头是固定架在某处的，只拍到她、那面灰墙，还有墙边竖着的一面穿衣镜。她穿着件白色的男款衬衫。
袖子太长，在手腕那儿堆起一褶褶。下摆刚到大腿中间，衬衫底下空荡荡的，两条腿就这么光着。她就穿了这一件，站在镜子前。
是沈砚的，那件白衬衫。
她对着镜子里的自己，头微微侧着，不是瞧镜头，而是端详着镜子里那件衬衫穿在自己身上的模样。
双手垂在身侧，手指动也没动，就这么定定的站着看。
接着她开口了。
“这样拍好看吗？？”
声音从扬声器里飘出来，很轻，调子没往上扬。她不是在问沈砚，沈砚根本不在。她在问镜子，问镜子里的自己，问那个固定拍着她的镜头。
她在确认那个视角里自己的模样好不好看。
她侧了下身子，幅度挺小，就是把重心往右挪了挪，侧影显了出来。
她瞧了眼自己的侧影，又低头看了看衬衫下摆的位置，随后抬起头。
画面戛然而止。黑屏了。进度条走到头，时间定格在0：16，就十六秒，到头了。
林屿死盯着那块黑屏，手指搭在鼠标上没动弹。脑子里全是那句“这样拍好看吗？？”。她不是在问沈砚，是在问自己。
趁着沈砚不在，她穿上他的衬衫，站在工作室的镜子前演练。
她在为那个拍摄视角做彩排，她知道沈砚会拍，所以想提前看看效果。
就她一个人，在那儿默默演练着。
这段视频沈砚大概删过，或者以为删干净了，可碎片还在。她自己可能都不知道这段还留着。…………
他再次按了下弹出键，换上那张无字光盘。无字光盘，继续播放。画面里是完事之后的场景，他点开时就已经结束了。
