他没退出光盘。
光盘盒敞开着搁在桌上，并排叠着两张光盘在里头，一张写着“SY-未选”，另一张无字。
光驱指示灯在黑暗里幽幽的闪着绿光。
电脑屏幕上的文件夹还开着，一排日期列在那儿。
最下面那几个他扫了一眼，直接点开标注“SY-未选”的那张光盘里的第一个视频。
画面亮了。
是铂尔曼的房间。
他认识那地方，米白色的墙，深色床头板，床单是酒店那种惨白，铺的平平整整。
两个对称的枕头摆在床头，跟他见过的一模一样。
不过这次镜头的角度变了，不再是从门缝里看过去的侧角，而是正对着大床。
高度跟床头柜差不多，像是手机架在什么东西上拍出来的，稳的很，没晃动，也没人拿着。
她出现在了画面里。
深蓝缎面裙，就是那条低领的。她从画面右侧走进来，步子停在床跟镜头中间的位置。她低下头，瞅了镜头一眼。
不是看沈砚，沈砚根本不在画面里，这镜头里就她一个人。
她低头看过来那一眼是带着确认性质的，跟看设备状态指示灯的眼神似的。
确认绿灯亮着、录制正常，她这才把视线抬起来，不再瞧镜头了。
接着她一低头，手往后背伸过去。拉链声从扬声器里传出来，极短的一声。金属齿咬合着又松开，从颈后一路滑到腰际，这动静他听过。
上个月在铂尔曼的衣柜里，王建明刚进浴室那会儿，连花洒都没开。
衣柜里充斥着樟脑丸跟陈旧木板的闷热味儿，他贴着那道两指宽的门缝，手心里全是汗。
眼睁睁看着她一个人站在床边，手往后背摸，摸到拉链拉下来，就是这个声音，一模一样。
但那次他躲在衣柜里，隔着两指宽的门缝贴着看。
他没瞧见她的脸，只看着了她的背，看着拉链松开后缎面从皮肤上滑落的过程。
这次他在电脑前，屏幕冷光打在脸上。
他能清清楚楚看到她的正面。
她低着头，把裙子从肩膀上褪下去，裙摆顺着滑落在脚边。
她弯腰捡起来搭在椅背上，动作快的很，一点不拖泥带水，跟他在衣柜里瞧见的是同一个动作，同一个速度，透着股一模一样的利落。
她一个人做完了这一切。没人帮，也没人碰她，不管是王建明还是沈砚，谁都不在画面里。就她一个人站在镜头前，手往后背摸。
三排背扣，第一下没解开，停顿了片刻调整角度，第二下松了，带子落下来。
她把它取下，没搭在椅背上，而是随手搁在床头柜上。
他的视线跟着那只手走，从床头柜再移回她身上。
她没回头看镜头。
知道镜头在拍的她，确认过一次就不需要再看了。
她只是站在那儿，动作均匀又准，跟做过无数次似的，透着在自家浴室里换衣服的熟练。
没为任何人停顿，也没为任何人放慢，完全是她自己的节奏。
她在镜头前是主动的，是知情的，是她自己选择站在这儿的。
他盯着屏幕，手搭在鼠标上，动都没动。
…………下一个视频，王建明出来了。他坐在床边，白床单，灯亮着。
镜头换了个角度，从侧面拍的，正好把两个人全装了进去，能瞧见她站在他面前。她站着，他坐着，两人之间就隔了一步远。她开口说话了。
“别动。让我来。”
声音从扬声器里传出来，清晰的很。
