王建明把手机一放，从另一侧翻身上来。
俩人低声说了句什么，声音太小，林屿没听清。
接着，她的手朝床头柜那边伸了过去。
撕开铝箔包装的声音传了过来，不是用手…………林屿瞧见她低下头，垂落的头发把脸挡了个严实，但瞧那肩膀的角度，她是在用嘴。
铝箔纸掉在床单上。
那声音极轻，比他想的还要轻，可他在衣柜里头，门缝把声音聚在一起，他听的很清楚。
然后是王建明的声音，压的很低，两三个字。
林屿没听清是哪几个字，只听出那声调是往下落的，不是问句，是陈述。
停顿。
她抬起头，俩人又说了些什么，声音压的极低，在衣柜里根本听不出字来。
接着就安静了，没再有第二次撕铝箔的声音，只听见铝箔纸被揉成一团、纸张相互挤压的动静，随后也停了。
她在上面了。
那条在光带里起伏的腰线，跟每天清晨在厨房里微微佝偻着盛粥的背影重叠在了一起。
林屿的胃猛的痉挛了一下，一股子强烈的解离感瞬间击中他。
分裂成两个毫不相干符号的，是躺在床上的女人，跟用凉水洗手、嘱咐他“多穿点”的母亲。
他死死的攥着衣柜的木质隔板，指甲盖在木刺上磨出尖锐的疼，才勉强把自己拽回这冰冷的现实里。
衣柜里弥漫着樟脑跟干木料的霉味，跟外头渐渐散开的松木香薰、潮湿水汽混在一起，黏稠的像要凝固。
他听着木床板发出极有规律、沉闷的吱呀声，每响一下，都跟一根针似的，精准扎在他脚心的凉意里。
他没移开眼睛，视线冷冷的黏在那条缝上。
不知过了多久……她从他身上翻了下来，侧身往床头柜那边够去。他听见铝箔板被掰开的一声脆响，是那种按压塑料板弹出药片的动静，一颗。
她没拿水。喉咙动了一下，就那一下，接着她躺了回去，把头靠在枕头上。俩人都没说话。
灯还亮着。天花板一片惨白。他不知道她是什么时候开始哭的。
他本以为她睡着了。那条缝里的画面好半天没动静，俩人都没说话，灯也一直亮着，他以为是睡熟了。接着，他听见了。
不是大声哭，是从喉咙深处被夹住的那种动静，一截一截往外挤，断断续续的。一下，停了，再一下，停两下，又是一下。她的肩膀在抖。
很不规律，不是正常哭泣的节奏，是那种想压却压不住的劲儿。
压下去，顶上来，再压，顶的更高。
最后实在没压住，肩膀猛的抖了一下，停住，接着再抖。
王建明没说话。
他没问“你怎么了？？”，没问“发生什么了？？”，什么都没问。
他的手抬起来搁在她背上，手掌张开，掌心就这么贴着她的脊背，一动不动，像是要把什么东西从外头固定住。
那只手就压在脊背正中间。
林屿在黑暗里默数着母亲肩膀抖动的频率。
王建明没问，这种沉默倒不是冷漠，而是一种熟稔的、演练过无数次的默契。
他们不需要言语来确认彼此的边界，只需要这种机械的、压制性的安抚。
记下这个频率的，是林屿在手机侧键上轻轻摩挲、指甲死死嵌进缝隙里的手指。
王建明的手就这么压着，压了挺久。
她的肩膀还在抖，那种断续的抖动慢慢的变得均匀，然后慢下来，更慢，最后彻底停了。
灯一直亮着。
林屿缩在衣柜里，双脚早就麻了，但他没动。
凌晨三点，等他们彻底睡熟、呼吸声变的沉重均匀时，林屿无声的推开了衣柜门。
